冰冷的、凝滞的黑暗，如同厚重的墨汁，永久地浸透了窗外的世界。屋内，昏暗的光线勉强撕开一小片昏黄，将围坐在餐桌旁的一家人影子扭曲地投射在墙壁上，仿佛一群在绝境边缘挣扎的幽灵。空气里弥漫着压抑的寂静，只有夏微低沉而清晰的声音在讲述着即将到来的险途。
慧慧的声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了沉重的空气：“姐……你说这极夜，会是永恒的吗？天……永远都不会亮了吗？”她下意识地裹紧了身上的薄毯，仿佛那能抵御从心底蔓延的寒意。
夏微的目光扫过家人苍白焦虑的脸，最终落在跳动的烛火上，声音干涩：“我不知道，慧慧。白玉蜗牛预示过后面还有极热……太阳，或许还会回来。但……”她艰难地顿了顿，喉头滚动了一下，“以现在这种趋势，谁知道呢？也许那极热是几千万年后的事了……那时，这个世界早已没有了我们……所以，我甚至不确定，我们这辈子……还能不能再见到阳光。”
她的话语像一块沉重的巨石投入死水，悲伤的涟漪无声地扩散开来。慧慧的父亲袁木，这位曾经与土地打了一辈子交道的朴实汉子，眼神空洞地望着虚空，喃喃自语，声音里满是绝望：“那……没有太阳……庄稼……，可怎么活啊？”
“大家也别太悲观！”夏微猛地挺直了背脊，眼中闪过一丝倔强的光，“我们的空间！空间里不是有阳光吗？那里就像……就像一个微缩的、被复制的世界！在里面可以种庄稼，可以晒太阳！只要我们想办法升级空间，说不定……说不定以后真能24小时都生活在里面了！”慧慧听了夏微的话深吸一口气，语气带着破釜沉舟的决心：“这次行动，让我跟你们一起去！我对宏木山的地形烂熟于心，在向氏娱乐城做化妆师那一年多，里面的环境结构我也摸得清清楚楚。带上我，一定能事半功倍！”
夏阳立刻接口，带着少年人的急切：“姐，慧慧想去就让她去吧！把她放空间里带过去不就行了？安全！”
“空间只能维持六小时！万一……”夏微的眉头拧成了一个死结，忧虑几乎要从眼中溢出来。她无法想象那“万一”的后果。
“没有万一，姐！”慧慧斩钉截铁地打断她，“我也想为这个家，做点什么！我不想永远只被保护着！”她的目光扫过其他人。
林亦博沉稳的声音响起，带着一种不容置疑的冷静：“让她去吧，微微。雏鸟总要经历风雨才能翱翔，人总要成长。”他的眼神与夏微交汇，传递着一种无声的默契——显然，在他们集合前，慧慧早已做通了其他人的思想工作。
面对众人一致的目光，夏微深深吸了一口仿佛带着冰碴的空气，最终无奈地叹了口气，肩上的重担似乎又沉了几分：“既然如此……那就一起去吧！”
她站起身，决绝取代了犹豫，目光变得锐利如刀：“既然这是永恒的极夜，白天黑夜对我们已无区别。趁现在所有人都因这永不见天日的恐慌而慌乱无措，正是我们突袭、打他们个措手不及的最佳时机！”她环视众人，下达命令：“半小时后出发！立刻准备！”
众人迅速散开，各自忙碌。夏微快步走到抱着安安的夏母面前。小安安裹在厚厚的绒毯里，只露出一张粉雕玉琢的小脸，明亮的的眼睛像黑曜石般纯净，好奇地打量着周围凝重的气氛，一只肉乎乎的小手无意识地抓着外婆的衣襟，发出咿咿呀呀的稚嫩声音，与这末日图景格格不入，却格外揪人心弦。
“妈，”夏微的声音瞬间柔软下来，带着浓得化不开的担忧。她伸出手，无比轻柔地抚摸着安安柔软的发顶，指尖带着不易察觉的颤抖。“我们这次去……最少也要三天才能回来。您和爸在家……千万千万注意安全！别生火煮肉菜，味道太招摇，我给你们拿些密封好的压缩饼干、泡面，卤肉，罐头和能量棒出来。”她意念微动，几箱沉甸甸的物资凭空出现在角落。“家里老的老，小的小……门窗一定要锁死，有任何不对劲，立刻进安全屋躲好！”装修房子时，夏微特意建了一间30平方米的钢铁堡垒。由厚重特种钢板焊接，配备银行金库级气密门和防弹观察窗。内部极度压抑，但五脏俱全：立体货架塞满生存物资，集成空气过滤与能源系统嗡嗡作响，狭窄床铺挤在角落，隐蔽武器库存放致命枪械刀斧，监控屏显示着门外死寂的黑暗。它是末日中冰冷、坚固、隔绝的最后庇护所，也是资源与孤独感时刻拉锯的生存碉堡。
夏母强忍着泪意，将安安抱得更紧了些：“别担心我们，我们这把老骨头了，能有什么事？倒是你们……刀尖上行走，一定要平平安安回来啊！”安安似乎感受到外婆的紧张，小嘴一瘪，发出委屈的哼唧声。
夏微的目光转向旁边沉默的父亲，深吸一口气，压下翻涌的忧虑。她意念沉入空间，再伸出手时，掌心已托着一把散发着冰冷幽光的物件——一把保养精良、枪身线条硬朗的格洛克17手枪。枪管在应急灯下泛着冷硬的金属光泽，握把的防滑纹路清晰可见，旁边是一盒码放整齐、黄澄澄的9毫米帕拉贝鲁姆手枪弹。
“爸，”夏微的声音带着不容置疑的郑重，“您是会用枪的。这个，您收好！”她将枪和子弹塞进父亲粗糙却依旧有力的手中。“如果……我是说如果，万一有丧心病狂的坏人敢闯进来……您一定要保护好妈，保护好安安和芝芝，保护好这个家！”她的眼神死死锁住父亲，那里面是近乎绝望的托付。
夏父的手沉稳地握住冰冷的枪柄，指关节因用力而微微发白。他熟练地检查了一下弹匣，确认保险状态，然后珍而重之地将枪贴身藏进内兜，子弹也小心收好。他抬起眼，眼中是老兵特有的沉着：“放心！有爸在，这个家，塌不了！”
夏微的目光又落到慧慧的父亲袁木和林亦博的父亲身上。两位老人面容苍老，眼神虽然坚定，但身体在这样残酷的环境下显得格外单薄。她再次从空间取出两件武器——两柄长约三十厘米、刃口在幽暗光线下泛着慑人寒芒的战术直刀。刀身厚重，血槽深刻，刀背带有锯齿，刀柄包裹着防滑耐磨的伞绳，一看就是近身搏杀的利器，远比普通的短刀更具威慑力。
“袁叔，爸，”夏微将刀分别递过去，语气沉重，“拿着这个防身。切记，无论如何，不要出门！除非……万不得已！”
两位老人接过沉甸甸的直刀，感受着刀柄冰冷的触感，神情凝重地点点头：“放心！我们这把老骨头，也不是任人拿捏的！你们在外面，千万小心！”
一切安排妥当，夏微的心依然悬在半空。她最后看了一眼安安，小家伙似乎被那刀光吸引了，小嘴微张，发出“啊……啊……”的声音，小手还朝着刀的方向虚抓了一下。夏微强行压下心中的万般不舍，将安安小心地交还给母亲，手指眷恋地滑过婴儿柔嫩的脸颊。大女儿在一旁芝芝紧抿着嘴唇，小手死死攥着衣角，指节都泛了白。她不像妹妹安安那样懵懂，九岁的她已经明白“冒险”意味着什么。那双肖似夏微的眼睛里，盛满了不符合年龄的沉重忧虑。她看着妈妈眼睛里的眼泪，终于忍不住，声音带着极力压抑的颤抖：“妈妈……你们会平安回来，对吗？” 她没说要妈妈别走，但那份紧紧黏在夏微身上的目光，比任何哭喊都更让人揪心。在夏微转身的瞬间，芝芝猛地扑上去，小脸死死埋进妈妈腰间，闷闷地哽咽：“你…你一定要快点回来！我…我帮你看着妹妹！”夏微抱起芝芝，在她额头上亲了一下：我们芝芝真棒，妈妈一定安全回来”说完放下芝芝，不再犹豫，她转身快步回到自己房间。换上加厚防寒服，将全身贴满发热的暖宝宝，如同披上一层对抗无尽寒夜的脆弱铠甲。当她重新走出房间时，慧慧、林亦博和夏阳也已全副武装，脸上是凝重与决绝交织的神情。
“出发！”夏微的声音斩钉截铁，率先推开了那扇隔绝着微弱温暖与外面吞噬一切的、永恒的、绝望黑暗的大门。刺骨的寒风如同恶鬼的利爪，瞬间撕裂了屋内的暖意，卷向这支肩负着家庭最后希望的小队。他们一头扎进那浓得化不开的、仿佛能冻结灵魂的黑暗深渊，身影迅速被吞噬，只留下身后那道紧闭的门扉，以及门内亲人无尽的担忧和祈祷。