午餐设在拖拉机厂文化宫的二层回廊。二十米长的拼接桌板上铺着沾有机油味的粗麻布，铝制餐盘里堆满黑列巴和腌鲱鱼。当玛格丽特挨着妮可莱拉坐下时，八个歌舞团成员齐刷刷把劳保手套塞进裤袋，脊背挺得比车床导轨还直。
听说巴黎公社的同志用香水瓶装机床润滑油？梳麻花辫的巴扬琴手突然发问，问完就被同伴捅了手肘。
玛格丽特笑着掰开面包：那是《平等报》的玩笑——去年五一游行，化妆品厂女工确实把coco五号灌进罢工委员会的油枪里。她倒是不担心面前的各位听不懂，毕竟艺术团的或多或少肯定明白些法语——在苏维埃俄罗斯重建前，唯一能够提供红色艺术的全部都是法语形式。
餐叉上的腌黄瓜突然滑落。路易不动声色用汤匙接住，顺势把盛好的甜菜汤推到她面前。
紧绷的气氛裂开细缝。管乐手壮着胆子追问：公社怎么看待无产阶级戏剧？听说你们还在演雨果的老古董？
雨果老先生若在世，定会第一个拆了法兰西喜剧院的包金穹顶。玛格丽特舀着汤里的土豆块，我们在巴士底广场搭了全钢结构的旋转舞台，上周刚首演了《悲惨世界》——演员们吊着起重机唱副歌。
妮可莱拉突然用叉子敲响玻璃杯：提醒下，第三幕的液压升降机可是剽窃我们《战舰波将金》重演时的设计！她嗔怪地戳了戳玛格丽特的手背，转头对团员们眨眼：不过他们给舞台焊的齿轮装饰确实漂亮，我都想偷运两吨回列宁格勒。
笑声中，戴眼镜的钢片琴手扶正镜架：公社支持先锋派，可工人真能理解抽象画吗？像马列维奇那种......
去年先锋派的颜料厂搞过实验。玛格丽特比划着餐刀，把不同车间的产品色卡拼成巨幅构成主义画——熔铁红配冷轧银，橡胶黑叠淬火蓝。工人们说比圣心教堂的彩窗还震撼。她顿了顿，当然，也有老同志抱怨像打翻的机床零件盒......
这便是先锋艺术的代价！妮可莱拉挥舞着鲱鱼尾巴，当初排演《电路板小夜曲》，守仓库的伊万大叔还说我们在给无线电招魂呢！她突然模仿起老工人的粗嗓门：姑娘们，有这功夫不如多拧两圈变压器！
餐桌迸发出哄笑。玛格丽特趁机叉走妮可莱拉盘里的煎蛋，后者佯装惊叫：外交事故！法兰西元首抢劫苏维埃艺术家口粮！
路易默默把自己的煎蛋拨进玛格丽特盘中。这举动被对面的舞蹈队长瞧见，姑娘们交换着狡黠的眼神。玛格丽特耳尖发烫，急忙转移话题：说到变压器，你们电力厂合唱团......
卡隆主席认为无产阶级艺术该完全摒弃传统技法吗？钢片琴手打断道，镜片后的眼睛闪着挑战的光。
玛格丽特捏汤匙的指节泛白：就像不能用扳手吃饭，但扳手能锻造成餐叉......她瞥见妮可莱拉轻轻摇头，立刻改口：当然，具体比例需要实践检验。
我们的小雏菊同志总爱打比方。妮可莱拉亲昵地揽住她肩膀，要我说，传统是机床基座，先锋主义是高速铣刀——两者咬合才能车出革命艺术的零件。她忽然用叉子蘸甜菜汤在桌布上画示意图：看，去年我们改编柴可夫斯基的《圆舞曲》......
玛格丽特望着桌布上晕开的红渍，恍惚想起大学时的课堂辩论。那时她能用专业术语侃侃而谈，如今却更享受这种粗粝而生动的实践智慧。路易又盛了碗汤推过来，蒸腾的热气模糊了妮可莱拉飞舞的手势。
听说公社的阿尔托先生在搞自动作曲机？巴扬琴手好奇道，用穿孔卡带生成旋律？
还在试验阶段。而且那东西也不是阿尔托主要干的，他的先锋艺术我是欣赏不来啦……玛格丽特吹开汤面油花，哦，上周巴黎西七区的同志们告诉我说太吵了，那机器把《马赛曲》改成了奶牛反刍的节奏......
妮可莱拉突然拍桌大笑，震得餐具叮当响：该送到我们奶牛公社当配种进行曲！效果绝对好！她笑出泪花，掏出手帕时带出兜里的齿轮糖果，七彩糖球滚得满桌都是。姑娘们尖叫着争抢，玛格丽特刚捡起枚靛蓝色的，就被路易轻轻掰开手指——糖球表面沾着机油。
最后的布林饼端上来时，舞蹈队长鼓起勇气问：您觉得我们今天的改编版《喀秋莎》......
像用气锤雕冰花。玛格丽特脱口而出，随即慌张地找补：我是说力量与精巧的结合......
好比喻！妮可莱拉掰开流心的布林饼，蜜汁沿着指缝滴落，下次去第聂伯河水电站演出，我就让姑娘们边速滑边唱副歌！她吮着手指，冲玛格丽特眨眨眼：当然得先给法兰西的卡隆主席寄安全手册，免得你担心我们摔成零件拼图。
离席时，钢片琴手突然塞给玛格丽特一枚用弹簧卷成的玫瑰：车间小崁们听说您要来，连夜赶制的。玛格丽特拨动花瓣，生锈的金属片发出清越的颤音。妮可莱拉凑过来对着花蕊呵气，哼出段即兴的变奏曲。
“喔，他们搁哪呢？我走之前一定要去看看他们。”玛格丽特笑着接过了那泛着银白色光泽的玫瑰，轻轻的敲了敲它薄薄的花瓣，发出了清脆的金属音。
回程的ZIS-101轿车里，玛格丽特把弹簧玫瑰别在路易军装口袋。妮可莱拉从车窗探出半个身子，向渐远的歌舞团成员们抛洒剩下的齿轮糖果。暮色中，她哼唱的《喀秋莎》残篇混着引擎声，在列宁格勒的铸铁森林里荡出细碎回响。