三天过去，屋檐下的渔网已经干透，随风轻晃。张继平从木匣夹层抽出那张写有“若有访者，勿迎，勿答”的纸条，凑到油灯上烧了。灰烬飘落灶台，他没拂去，只用手指轻轻一拨，混进冷灰里。
清晨的山雾散得慢，湿气压着草尖贴地爬行。他推开屋门，扫帚靠在墙边，便顺手拿起，从台阶前开始清扫。落叶不多，几片枯叶裹着松针，扫过石板发出沙沙声。扫到院角时，那四根松枝还立着，皮色略显发暗，他蹲下身摸了摸，土是干的，便回屋提了半瓢水浇上。
远处山路传来动静，不是脚步，是车轮碾过碎石的声音。他停住扫帚，侧耳听了一瞬，又继续低头干活。声音渐渐近了，在百步外停下。有人咳嗽两声，接着是布料摩擦的窸窣，像是放下担子。
片刻后，一个声音远远传来：“老丈，这山里可有一位姓张的先生？”
张继平没有抬头，把扫帚靠回墙根，转身进屋倒了杯水，慢慢喝完。
外面那人等了许久，不见回应，又喊了一遍，语气放得更缓：“晚辈奉师命而来，只为求见一面，不为叨扰。”
他走到灶台前，揭开锅盖，昨夜泡好的豆子胀得饱满，便加水点火，煮起豆浆。柴火噼啪响起来，屋内渐渐有了暖意。
外面的人终究没再出声。半个时辰后，车轮声再次响起，由近及远，终于消失在山道尽头。
他端着碗走出门，豆浆热气腾腾。坐在门槛上喝了两口，目光落在院中梨树上。那树半枯多年，今年春天却冒出几枝新芽，如今叶片青亮，随风微颤。他看了会儿，起身取来剪刀，将一段干枯的主枝剪断，切口平整。
午后，他背上竹篓，往菜地去了。豆苗长势不错，之前泛黄的那一行也恢复了绿意。他蹲下检查根部，泥土松软，蚯蚓爬过的痕迹清晰可见。正要起身，忽觉衣袖被什么勾了一下。低头看，是一根细藤缠住了手腕，嫩绿的卷须正缓缓收紧，像有意识般试探着他的皮肤。
他没挣，也没动，只是静静看着那藤蔓一点一点缠绕上来。直到它攀到肘部，才轻轻一抖，藤须松开，落回土里。他伸手拨开旁边的杂草，发现地下埋着一块青石，边缘刻着模糊符纹，已被苔藓覆盖大半。
他没挖，也没记，只是在石旁插了根小木签，和别的标记一样高。
傍晚回来，门口多了个布包。他停下脚步，盯着看了片刻，才走过去捡起。布料粗厚，捆扎结实，解开一看，是几本书册和一封书信。书页泛黄，封面写着《玄枢真解》《九转灵枢图》，皆是他早年遗失在外的抄本。信上无署名，只有一句：“传世之学，终归其主。”
他把书放进屋内，信纸折好压在陶罐底下。
夜里下了小雨，雨点打在瓦上节奏均匀。他躺在床榻上，听见屋后松枝轻响，似有东西走过。这次他没坐起，也没摸药瓶，只是翻了个身，将薄被拉高了些。
第二天一早，他照例生火做饭。饭后洗净碗筷，取出炭笔，在旧册子空白页写下几行字：
**《灵枢》三卷赠柳塘村塾；
《真解》留于后人拾取；
余物分藏山间四地，有缘者得之。**
写完，合上册子，塞进竹篓，准备上山。
临行前，他回头看了眼屋子。门虚掩着，灶台冷灰未动，墙上影子被晨光拉得很长。他没锁门，也没带包袱，只将竹篓背好，拄一根竹杖出了院子。
山路湿滑，他走得慢，却不吃力。到了山顶平台，他把竹篓放下，取出书册，一本本翻开查看。纸页干燥，墨迹清晰，连虫蛀的痕迹都与记忆中一致。他一页页翻过，动作很轻，像怕惊醒什么。
翻到最后一页，他停住。那上面多了一行陌生小字，墨色较新，写着：“大道无形，执之者困；先生放手，反得自在。”
他盯着那行字看了很久，忽然笑了笑，合上书，放在石台上。
山风从背后吹来，带着林海的潮气。他站在崖边，望向远处群峰。云雾缭绕，山谷深处偶尔传出鸟鸣，清越悠长。他闭上眼，深吸一口气，胸腹间气息流转自然，再无滞涩。
再睁眼时，他已盘膝坐下，竹杖横放腿上，双手置于膝头，掌心向上。阳光斜照，洒在肩头，暖而不灼。
不知过了多久，一只山雀落在石台边缘，歪头看他。它跳了两步，啄了啄书页一角，又飞走了。
他依旧不动。
日影西移，阳光渐柔。他体内气息缓缓沉淀，如溪归潭，如云入谷。过往种种——授徒时的谆谆教诲，退隐时的决然离去，山村救人的那一夜，乃至少年时在山门外跪求入门的雨天——都不再掀起波澜。它们像落叶沉入深水，静默安然。
他想起那个曾被他扶起的孩子，如今该会跑会跳了吧。想起祠堂废墟下断裂的镇邪石，想起狗嘴边的血沫，想起老妇颤抖的手接过丹药时的眼神。那些事他没想留下痕迹，可痕迹自己生了根。
山风又起，吹动他额前白发。他缓缓抬起右手，指尖在空中轻轻一点，仿佛在修正某处看不见的偏差。随即收回手，重新放回膝上。
太阳落至山脊线时，他仍保持着同一姿势。呼吸微弱得几乎察觉不到，整个人如同与山石融为一体。
夜幕降临，星子渐现。
他忽然睁开眼，望向北方天空。那里有一颗星比往常亮了些，缓缓移动，划出一道极淡的光痕，转瞬即逝。
他看了一会儿，嘴角微微扬起。
然后闭目，双手交叠于丹田前，脊背挺直如松。
山野寂静，唯有风吹林梢的轻响，一圈圈荡开。
竹篓里的书页被风掀起一角，露出那行新添的小字。
屋内陶罐底下的信纸，突然自燃，火光一闪即灭。
院中梨树的一片叶子悄然脱落，坠地时碰到了那根标记用的松枝。
松枝晃了两下，又静止了。