上海的清晨总是从弄堂里开始苏醒。
五月的风带着黄浦江的湿气，穿过错综复杂的巷弄，拂过斑驳的砖墙，轻轻掀开了一户人家窗台上晾着的碎花窗帘。阳光尚未完全驱散晨雾，空气中已飘荡起煤球炉点燃后的烟火气，夹杂着隔壁张阿姨煎油条的滋滋声和吴侬软语的招呼声。
“肖霄！太阳晒屁股了还不起来？”
十六岁的肖霄在母亲第三声呼唤中终于从床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。窄小的阁楼刚好容下一张单人床和一张旧书桌，斜顶的天窗透进晨曦，照亮了贴在墙上的几张素描画——外白渡桥、城隍庙九曲桥、还有一张未完成的少女侧脸。
他利落地套上洗得发白的蓝色工装，裤腿明显短了一截，露出瘦削的脚踝。不过半年光景，他已经蹿高了整整五公分，所有裤子都跟不上他生长的速度。
“来了来了！”肖霄三步并作两步爬下吱呀作响的木梯，险些撞上低矮的门框。
肖母端着稀饭从厨房出来，看见儿子毛毛躁躁的样子，忍不住念叨：“慢点慢点，跟你说了多少次，下楼梯要当心！”
肖父已经坐在八仙桌旁看昨天的《解放日报》，推了推鼻梁上的眼镜，“年轻人动作快是好事，总比拖拖拉拉强。”他虽然这么说，但目光始终没离开报纸上关于“批林批孔”运动的报道。
这是一间不到十五平米的房间，兼具客厅、餐厅和父母卧室的功能。家具简单却整洁，五斗柜上摆着毛主席瓷像和一台老式收音机，墙上挂着毛泽东题写的“为人民服务”横幅和一幅山水画。最显眼的是靠墙的书架，密密麻麻摆满了书，这在当时并不多见。
肖霄狼吞虎咽地喝着稀饭，就着一小碟酱菜和半根油条。
“慢点吃，没人和你抢。”肖母心疼地看着儿子，“今天学校不是没课吗，急着去哪？”
“我去找苏晨复习功课，”肖霄嘴里含着食物，含糊不清地说，“下周有数学测验。”
肖父从报纸上方瞥了儿子一眼，“和苏晨一起学习是好事，但那丫头心思太细，你别老是逗她哭。”
“我哪有！”肖霄抗议道，耳朵却微微红了。
肖母和肖父交换了一个意味深长的眼神。他们都知道儿子对隔壁弄堂苏家女儿的那点心思，只是这年头，年轻人那点朦胧好感谁都不会说破。
吃过简单的早餐，肖霄抓起帆布书包就要出门。
“等等，”肖母叫住他，从抽屉里拿出几张粮票和毛票，“回来时顺便去合作社买斤面条，剩下的看看能不能买到鸡蛋。听说今天有货，去晚了就没了。”
肖霄小心收好票证，点点头：“知道了。”
走出家门，弄堂已经热闹起来。女人们在水槽边洗衣洗菜，交流着家长里短和最新消息；几个老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子们在狭窄的通道里追逐嬉戏，差点撞上端着一盆衣服的王阿姨。
“小赤瞳，跑慢点！撞翻了我的衣服要你们好看！”王阿姨笑骂道，孩子们一溜烟跑远了。
肖霄家住的是典型的上海石库门建筑，红砖外墙，黑漆大门，进门是天井，然后是客厅，楼上两间卧室，厨房是几家合用的。这条弄堂住了十二户人家，大多是工人家庭，只有肖家和苏家比较特殊——肖父是中学教师，苏父生前是大学教授，这在知识分子被称作“臭老九”的年代，并不总是件好事。
肖霄穿过自家弄堂，拐进相邻的福佑里。这里的布局和他家那边差不多，只是更加狭窄一些。他轻车熟路地走到最里间，仰头朝二楼窗户轻声喊道：“苏晨！”
没有回应。他四下张望，捡起一颗小石子，轻轻扔向窗玻璃。这是他们从小到大的暗号。
不一会儿，窗户吱呀一声推开，探出一张清秀的脸庞。十七岁的苏晨梳着两根整齐的麻花辫，额前散着几缕细软的刘海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又带着些许忧郁。
“吵什么呀，我妈妈还在家呢。”她压低声音说，嘴角却忍不住上扬。
“下来吧，说好一起去复习的。”肖霄朝她招手。
苏晨犹豫了一下，“我妈让我在家练字...”
“就一会儿，老地方。”肖霄坚持道，眼神里带着恳求。
苏晨回头看了眼屋内，终于点点头：“等我五分钟。”
窗户轻轻合上。肖霄心满意足地靠在墙上等待，阳光透过屋檐斜射下来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的面部轮廓已经显出青年人的硬朗，眉毛浓黑，鼻梁高挺，只有眼睛还保留着少年的清澈，此刻因为期待而闪着光。
不一会儿，苏晨轻手轻脚地推门出来。她穿着淡紫色的确良衬衫和黑色长裤，虽然朴素却整洁得体，甚至领口和袖口都仔细熨烫过。这与弄堂里其他女孩的随意形成对比，显露出她母亲严格的管教。
“走吧。”她小声说，警惕地回头看了眼家门。
两人一前一后走出弄堂，直到拐过街角才并肩而行。五月的梧桐树已经枝繁叶茂，在清晨的阳光中投下斑驳的影子。街上行人不多，偶尔有自行车铃铛清脆地响起。墙壁上随处可见大字报的残迹，新的覆盖旧的，层层叠叠如同这个时代的伤疤。
“你妈又让你练字了？”肖霄问。
苏晨点点头，“她说女孩子字写得好才显得有教养。而且现在学校里也不正经上课，再不自己练练，以后...”她没说完，但肖霄明白她的意思。
自从文化大革命开始，学校里的正常教学就时常被打断。有时候是整个下午的学习毛主席语录，有时候是劳动课，还有时候是参加各种各样的“运动”。真正安静坐在教室里听讲的时间越来越少。
“你数学作业做完了吗？”肖霄换了个话题，“最后两道题真难，我算了半天。”
苏晨从布袋里拿出一个旧练习本，“我做了，你看看对不对。”
肖霄接过本子，苏晨的字迹工整清秀，解题步骤清晰明了。他忍不住赞叹：“你怎么这么厉害？我看题目都要想半天，你居然全解出来了。”
苏晨微微脸红，“没什么，就是多看了几遍书而已。”
他们所说的“老地方”是离弄堂两条街远的一个小公园。那里有座荒废的亭子，平时很少有人去，成了他们秘密的学习基地。文革初期，红卫兵们曾在这里集会，后来运动重心转移，这个地方就渐渐被遗忘了。
亭子虽然破旧，但还算干净。肖霄从书包里拿出两张旧报纸铺在石凳上，苏晨则小心翼翼地把学习材料摆在石桌上。
“你先看我的解题过程，有不明白的地方问我。”苏晨说。
肖霄认真研究起来，眉头紧锁。阳光透过亭子的雕花窗棂照在他脸上，苏晨偷偷打量着他。肖霄的侧脸线条分明，睫毛长而密，在眼下投下一小片阴影。她注意到他的工装领口有些磨损，心想下次要不要偷偷帮他缝一下。
“这里，”肖霄突然指向一个步骤，“为什么要把这个公式变形？”
苏晨吓了一跳，像是做坏事被抓住一样，脸一下子红了。幸好肖霄全神贯注在题目上，没有注意到她的失态。她赶紧收敛心神，仔细解释起来。
时间在数学公式和讨论中悄然流逝。当阳光变得灼热时，他们已经复习完了整整一章内容。
“歇会儿吧。”肖霄向后伸展身体，关节发出轻微的响声。
苏晨点点头，从布袋里拿出一个小布包，打开是两块桃酥饼：“我早上偷偷藏的，你饿吗？”
肖霄眼睛一亮，“太好了！我早上就喝了碗稀饭，早饿了。”他接过饼子，大口吃起来。
苏晨小口啃着属于自己的那块，突然说：“我昨晚听到妈妈和周阿姨聊天，说又有一批知青要上山下乡了。”
肖霄咀嚼的速度慢了下来，“嗯，我爸也说了。这次规模很大，我们街道有几个名额。”
两人沉默了一会儿。上山下乡运动已经进行了几年，时不时就有年轻人被派往农村和边疆。开始是自愿报名，后来逐渐变成强制分配。他们这条弄堂里已经有三个青年去了黑龙江和云南。
“你会报名吗？”苏晨轻声问，眼睛盯着手里的半块饼子。
肖霄摇头，“我爸说我还小，等毕业再说。而且...”他顿了顿，“而且我想考美术学校，听说有些学校还在招生。”
苏晨惊讶地抬头，“你还想着学画呀？现在这种时候...”
“就是因为这种时候，才更需要美的东西。”肖霄突然激动起来，从书包里拿出一个旧素描本，“你看，我昨天画的。”
本子上是外滩的建筑群，铅笔线条流畅而有力，光影处理得相当专业。苏晨知道肖霄从小喜欢画画，但没想到他的技艺已经如此纯熟。
“真好看，”她由衷赞叹，“可是现在画这些会不会有危险？听说隔壁弄堂小王因为画风景画被批评是小资产阶级情调。”
肖霄合上本子，眼神黯淡了一下，“我知道。所以我只偷偷画，就给你看看。”
苏晨的心轻轻颤了一下。肖霄只给她一个人看他的画，这个认知让她既欢喜又不安。
“你将来...”她犹豫着开口，“你想当画家？”
肖霄的眼睛立刻亮了起来，“对！我想像吴冠中先生那样，把中国的美展现给世界。不管时代怎么变，美总是需要的，你说是不是？”
苏晨被他的热情感染，忍不住微笑：“那我想当老师。像我爸爸那样，教孩子们知识和道理。”
“你一定能成为好老师，”肖霄肯定地说，“你那么聪明，又有耐心。”
“可是我妈妈希望我进工厂，她说现在当工人最光荣，而且稳定。”苏晨的声音低了下去。
肖霄不以为然，“光荣的事情很多，教书育人就不光荣吗？你别听你妈的，她总是...”
他突然住了口，意识到自己差点失言。苏晨的母亲是弄堂里出了名的势利和严厉，自从苏教授几年前被批斗后去世，苏母变得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托在女儿身上。
苏晨低下头，没说话。肖霄懊恼地抓抓头发，“对不起，我不是那个意思...”
“没关系，”苏晨轻声打断他，“妈妈确实不容易。自从爸爸走了后，她一个人带我...”
气氛突然变得沉重。肖霄想了想，从书包里又拿出素描本，翻到新的一页：“我给你画张像吧。”
苏晨惊讶地抬头，“现在？”
“就现在，”肖霄已经拿出铅笔，“你坐在那儿别动，很快就好。”
苏晨有些不好意思，但还是依言坐正了身子。阳光透过树叶间隙洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。肖霄专注地看着她，铅笔在纸上沙沙作响。
时间在笔尖流淌。苏晨安静地坐着，偶尔偷偷看一眼肖霄。他画画时的神情完全不同平日，眉头微蹙，嘴唇紧抿，全身散发着一种专注的力量。她发现自己很喜欢这样被他注视着，仿佛这一刻他的世界里只有她一个人。
“好了。”不知过了多久，肖霄抬起头，满意地看着自己的作品。
苏晨凑过来看，顿时屏住了呼吸。画中的她微微侧身，眼神温柔中带着一丝忧郁，辫子垂在胸前，阳光在发梢跳跃。肖霄不仅画出了她的模样，更捕捉到了某种难以言喻的神韵。
“我...我没这么好看。”她红着脸说。
“你就是这样子的，”肖霄认真地说，“在我眼里就是这样。”
两人目光相接，一瞬间有种微妙的气氛在空气中蔓延。苏晨先移开了视线，心跳得厉害。
“这张画送我好不好？”她小声请求。
肖霄犹豫了一下，“等我以后画得更好再送你，这张还有很多不足。”
苏晨有些失望，但没再坚持。她了解肖霄对作品的完美主义态度。
远处传来钟声，提醒人们时间已近正午。
“该回去了，”苏晨站起身，“我妈该找我了。”
肖霄点点头，开始收拾东西。他把素描本小心地放回书包最里层，仿佛那是什么珍贵宝物。
走出亭子时，肖霄突然说：“不管将来发生什么，我们都要坚持自己的梦想，好吗？”
苏晨看着他认真的表情，郑重地点头：“好。”
“拉钩。”肖霄伸出小指。
苏晨笑了，这是他们从小到大的仪式。她伸出小指勾住他的：“拉钩上吊，一百年不许变。”
两人的手指紧紧勾在一起，阳光下，年轻的面庞洋溢着对未来的期待和信任。他们还不知道，时代的洪流即将席卷而来，改变所有人的命运。
回弄堂的路上，他们看到一群人围在布告栏前，指指点点地议论着什么。新一期的大字报贴出来了，墨迹还未干透。
“又是批斗谁呢？”肖霄皱眉。
苏晨轻轻拉他的衣袖，“别看热闹了，快走吧。”
但肖霄已经瞥见了标题——“彻底批判资产阶级学术权威的余毒”。他心里一沉，下意识地看向苏晨。她的脸色苍白，显然也看到了那几个刺眼的字眼。
两人默默加快脚步，绕开人群，回到熟悉的弄堂口。
“下午还出来吗？”肖霄问。
苏晨摇摇头，“妈妈让我在家缝被子。明天吧？”
“明天我去图书馆还书，一起去？”
“好。”苏晨微笑，转身走进自家弄堂。
肖霄看着她消失的背影，心里莫名涌起一阵不安。他摇摇头，甩开这种莫名的情绪，朝自家走去。
午饭时间，弄堂里飘荡着饭菜香。肖母做了青菜炒豆腐，配上早晨肖霄买回来的面条，简单却可口。
吃饭时，肖父表情严肃地说：“下午街道开会，所有满十六岁的青年都必须参加。”
肖霄放下筷子，“什么会？”
“关于上山下乡的动员会，”肖父叹了口气，“这次力度很大，每家每户都必须有人报名。”
肖母担忧地看着儿子，“霄霄还小，而且他想考美术学校...”
“我知道，”肖父打断她，“但形势比人强。我去打听过了，这次主要是针对毕业班的，霄霄还有半年才毕业，应该不会第一批就走。”
饭桌上的气氛变得凝重。肖霄食不知味地扒拉着碗里的面条，突然问：“如果我不去，会怎么样？”
肖父沉默了一会儿，说：“可能会影响家庭成分评定，你妈妈的工作也可能受影响。”
肖母在街道合作社做售货员，虽然不是什么好工作，但也是一份稳定的收入来源。
肖霄不说话了。他知道很多家庭因为拒绝上山下乡而受到各种“处理”，父亲所在的学校就有老师因为这个问题被停职检查。
吃完饭，肖父匆匆出门开会。肖母收拾碗筷，肖霄则爬上阁楼，拿出素描本，却无心作画。他望着窗外的弄堂屋顶，一片连着一片，灰瓦间偶尔冒出一两棵顽强的杂草。
他想起和苏晨的约定，想起自己的画家梦，突然感到前所未有的迷茫。
下午三点，弄堂里响起了哨声和召集开会的喊声。肖霄跟着母亲走出家门，看到邻居们三三两两朝街道办方向走去。
在人群中，他看到了苏晨和她母亲。苏母板着脸，不时对女儿嘱咐什么。苏晨低着头，神情顺从。当她的目光与肖霄相遇时，迅速移开了，仿佛害怕被母亲发现他们的交流。
街道办的礼堂里挤满了人，主席台上挂着红色横幅，上面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”。街道主任王同志正在激昂地讲话：
“...上山下乡是毛主席的伟大号召，是培养无产阶级革命事业接班人的重要途径！广大知识青年应该积极响应，到祖国最需要的地方去，磨练革命意志，改造世界观...”
肖霄心不在焉地听着，目光在人群中寻找苏晨。终于，他在角落看到了她。苏晨安静地坐在母亲身边，双手紧紧交握放在膝上。
会议持续了一个多小时，最后是报名环节。有几个热血青年当场表态愿意去边疆，赢得阵阵掌声。但大多数人保持沉默，包括肖霄。
散会后，人们议论纷纷地走出礼堂。肖霄听到身后两个阿姨的对话：
“听说这次名额摊派到每个弄堂了，咱们福佑里有两个指标。”
“哎呀，这可怎么办？我家大强才十七...”
“怕什么，肖老师家儿子不也到年龄了？知识分子家庭更应该带头嘛。”
肖霄猛地回头，看到两个妇女迅速避开他的目光，假装在看别处。他的心沉了下去。
回家的路上，肖母轻声说：“别听那些人瞎说，你爸会想办法的。”
但肖霄看到父亲眉头紧锁的样子，知道事情并不简单。
傍晚时分，肖霄心烦意乱，又爬上了阁楼。他拿出素描本，却不知该画什么。最后，他翻到白天为苏晨画的那张肖像，轻轻抚摸画中人的面庞。
窗外突然传来轻微的口哨声。肖霄探头一看，苏晨站在楼下拐角处，焦急地朝他招手。
他迅速爬下楼梯，趁父母在厨房忙碌，溜出了家门。
“怎么了？”他跑到苏晨面前，发现她眼睛红红的，像是哭过。
苏晨咬着嘴唇，声音颤抖：“妈妈收到通知，我被列入上山下乡候选名单了。”
肖霄如遭雷击，“什么？你不是还有一年才毕业吗？”
“街道说名额不够，应届和往届的都可以报名。”苏晨的眼泪终于掉下来，“妈妈去找人理论，但他们说...说知识分子家庭更应该积极响应号召...”
肖霄的心揪紧了。他明白这意味着什么——苏晨的父亲虽然已经去世，但“资产阶级学术权威”的帽子还在，街道很可能借此施压。
“别怕，”他握住她的手，发现她的手冰凉，“也许还有转机。我爸说正在想办法让我推迟下乡，说不定也能帮你...”
苏晨摇头，泪水止不住地流：“没用的，妈妈已经去打听了，这次很严格。而且...而且她说如果我去下乡，说不定能改善家庭成分，以后...”
“以后什么？”
苏晨低下头，声音几乎听不见：“以后好找对象。”
肖霄愣住了。他从未想过这个问题，仿佛苏晨永远会是那个和他一起在亭子里学习、分享梦想的女孩。但现实是，他们都长大了，面临着成人世界的残酷选择。
“你不想去，对不对？”他轻声问。
苏晨抬起泪眼，“我当然不想！我想读书，想当老师，想...”她没说完，但肖霄明白。
夜幕悄然降临，弄堂里的灯火次第亮起。两人站在阴影里，仿佛被整个世界遗忘。
“不管发生什么，”肖霄突然坚定地说，“我们都要记住今天的约定。不管时代怎么变，都要坚持自己的梦想，好吗？”
苏晨望着他，泪水再次涌出，但这次她用力点头：“好。”
远处传来苏母呼唤女儿的声音。苏晨惊慌地擦干眼泪，“我得走了。明天老地方见？”
“老地方见。”肖霄承诺。
他看着苏晨跑回家的背影，第一次感到无能为力的痛苦。夜色中的弄堂突然变得陌生而压抑，每扇窗户后似乎都藏着不为人知的故事和秘密。
回到家中，肖父肖母正在低声讨论着什么。见肖霄进来，他们立刻停止了谈话。
“霄霄，过来坐下。”肖父表情严肃。
肖霄依言坐下，心中忐忑。
“街道找我们谈了，”肖母先开口，声音哽咽，“这次上山下乡的名额...我们弄堂有两个，其中一个...”
她说不下去了，求助地看向丈夫。
肖父深吸一口气，接话道：“其中一个指标分配到我们家了。肖霄，你被列入第一批上山下乡名单了。”
世界在那一刻静止了。肖霄听到自己的心跳声如擂鼓般响亮，却又仿佛很远很远。他张了张嘴，却发不出任何声音。
窗外的月光冷冷地照进来，在地上投下长长的影子。远处隐约传来革命歌曲的旋律，伴随着这个时代特有的喧嚣与骚动。
在上海这条普通的弄堂里，在一个普通的夜晚，一个少年的世界悄然崩塌。而他不知道的是，这仅仅是一个开始，命运的齿轮才刚刚转动。