手机屏幕的光晕在昏暗的办公室里显得格外刺眼，那三个字「雨还没停」和窗外连绵的雨声交织在一起，仿佛某种固执的叩问，敲打在宋雨霏的心门上。
她久久地盯着那条信息，指尖冰凉。回复？回复什么？「知道了」？太过冷淡，仿佛在嘲笑他的等待。「早点回去」？又显得过于关切，越过了她辛苦划下的界限。
最终，她什么也没有回。只是将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝那无声的干扰。她强迫自己回到电脑前，打开那份尚未完成的论坛总结报告，试图用繁冗的文字和数据淹没内心的纷乱。
然而，注意力却无法集中。周翊轩沉静却灼人的目光、Elena怨毒的眼神、周部长那通意味深长的电话、还有肩上那仿佛还未散去的、属于他的外套的温度和气息……种种画面和感觉纷至沓来，扰得她心烦意乱。
窗外的雨声不知何时渐渐停歇了。她起身走到窗边，向下望去。那辆黑色的轿车，依旧静静地停在原地，像一个沉默而固执的坐标，钉在她动荡的夜色里。
他还没走。
这个认知让她的心猛地一缩，一种复杂的、夹杂着些许酸涩和莫名悸动的情绪涌了上来。他到底想干什么？用这种近乎笨拙的方式，弥补十年前的犹豫？还是商人本性，将她也视为一件志在必得的“标的物”？
她深吸一口夜晚清冷的空气，试图让自己冷静下来。不能再这样下去。她需要明确，需要边界。
拿起手机，她终于回复了一条信息，语气平静而疏离，如同在回复一位普通的工作联系人：「雨已停，周总不必再等。早些回去休息。晚安。」
发送成功。她紧紧握着手机，像是在等待一个审判。
几秒钟后，屏幕亮起。他的回复简单得近乎吝啬：「好。」
只有一个字。再无下文。
楼下的车灯亮起，引擎发出低沉的轰鸣，车子缓缓驶离，最终汇入深夜的车流，消失不见。
他走了。如此干脆利落，反而让做好了应对各种可能性的宋雨霏，感到一丝莫名的……空落落。她站在窗前，看着那空出来的车位，心中一片茫然。
这一夜，注定无眠。
…
接下来的几天，仿佛又回到了之前的模式。论坛圆满落幕，各方好评如潮，宋雨霏因其出色的组织协调能力，受到了部里的内部表扬。工作依旧忙碌，但节奏稍稍放缓。
周翊轩没有再发来那些日常的问候信息，也没有再出现在外交部楼下。仿佛那晚的雨夜交锋、固执等待，都只是她的一场幻觉。
Elena似乎也收敛了许多，至少没有再在公开场合制造任何令人不快的局面。只是偶尔在部里与其他商会代表洽谈公务时，宋雨霏能感觉到那道冰冷的、充满审视的目光，如影随形。
顾时瑾倒是来得更勤了些，总是能找到合适的理由与她讨论问题、分享资料，或是“顺路”带来一杯她喜欢的咖啡。他的关心温和而体贴，从不逾矩，像春日暖阳，让人舒适。宋雨霏感激这份恰到好处的温暖，但也仅止于此。她的心，似乎被那场雨淋得湿透，一时半会儿，很难真正暖和起来，也很难接纳另一份感情。
这天下午，宋雨霏被周晏如部长叫到了办公室。
周晏如正在批阅文件，头也未抬：“坐。”
宋雨霏安静地在对面坐下，脊背挺直，心中暗自揣测部长的意图。是总结论坛？还是有新任务？
几分钟后，周晏如合上文件，摘下眼镜，揉了揉眉心，目光这才落在宋雨霏身上。那目光依旧是锐利而清醒的，带着长年累月位居高位形成的威仪。
“论坛的后续报告我看过了，写得不错，条理清晰，反思也深刻。”周晏如开口，先是肯定了工作。
“谢谢部长。”
“嗯，”周晏如沉吟片刻，话锋似乎微微一转，“最近……和翊轩还有联系吗？”
宋雨霏的心猛地一提！来了。她尽量让表情保持平静，语气公事公办：“周总作为重要合作方，在一些必要的公务场合有过接触。私下并无联系。”她回答得滴水不漏，再次强调“公务”与“私下”的界限。
周晏如看着她，那双能洞悉谈判对手微妙情绪的眼睛，似乎能看透宋雨霏平静表面下的那丝警惕。她忽然几不可察地叹了口气，那叹息里带着一丝极淡的、难以察觉的疲惫。
“那孩子，性子像我，倔，认死理。”周晏如的声音放缓了些许，不再完全是部长的口吻，隐约带上了一点属于母亲的、复杂的情绪，“十年前的事，是他不对。优柔寡断，错失良机。”
宋雨霏完全没料到部长会如此直白地提起旧事，甚至替周翊轩认错，一时间不知该如何接口，只能保持沉默，心跳却不由自主地加速。
“这些年，他在国外，看似风光，心里未必真正痛快。”周晏如继续道，目光变得有些悠远，“商场沉浮，逼得人不得不硬起心肠，戴上面具。有时候，连自己最初想要什么，都快忘了。”
她的话，像是在评价周翊轩，又像是在感叹什么更普遍的东西。宋雨霏静静地听着，心中波澜起伏。她从未想过，会从位高权重、一向以铁腕理性着称的周部长口中，听到这样近乎……感性的话。
“小宋，”周晏如的目光重新聚焦，变得清明而直接，“我告诉你这些，不是要替他说情，更不是要以部长的身份给你任何压力。我只是作为一个了解自己儿子、也欣赏你的长辈，说几句题外话。”
她身体微微前倾，语气郑重了几分：“翊轩这次回来，变了不少。我看得出来，他对你……很不一样。那晚的事，我也听说了几分。”她指的是宴会上的意外，“他能那样做，倒是出乎我的意料。”
宋雨霏的手指微微蜷缩了一下。
“感情的事，外人说不清，最终还是要你们自己处理。”周晏如的语气恢复了一贯的冷静，“我只是想提醒你一句，也顺便提醒我自己那个倔儿子一句：外交部不是谈情说爱的地方，我周晏如的儿子，更不能成为别人茶余饭后的谈资，或是影响一位优秀外交官事业发展的因素。”
她的话，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了所有温情脉脉的可能，露出了底下冰冷而坚硬的现实内核——身份，地位，影响，舆论。这些，才是他们之间无法忽视的巨大鸿沟。
“我明白，部长。”宋雨霏迎着她的目光，声音清晰而坚定，带着一种豁出去的坦然，“请您放心，我深知自己的职责所在，也从未有过任何不合时宜的念头。我和周总，仅限于必要的公务往来。过去是，现在是，未来也是。”
她的回答，干脆，利落，甚至带着一丝决绝的意味，仿佛在用最明确的方式，斩断所有可能的遐想。
周晏如看着她，看了许久，目光深沉难辨。最终，她几不可察地点了点头，似乎满意，又似乎带着一丝极淡的惋惜。
“好。你是个明白孩子。”她重新戴上眼镜，拿起另一份文件，恢复了部长的姿态，“出去忙吧。”
“是，部长。”宋雨霏起身，微微鞠躬，转身离开。每一步都踩得稳稳的，直到走出那扇沉重的木门，回到走廊上，她才允许自己靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气。
后背，竟惊出了一层薄薄的冷汗。
周部长的这番话，与其说是提醒，不如说是一场无声的警告和划界。她欣赏她，但这欣赏是建立在她“懂事”、“明白”、不会给她、给周家、给外交部带来任何“麻烦”的基础之上。
那句“周晏如的儿子”，已然说明了一切。
她感到一种深深的疲惫和无力。仿佛无论她如何努力，如何优秀，如何划清界限，似乎都难以摆脱某种预设的框架和审视。
她慢慢走回自己的办公室，关上门。夕阳的余晖透过百叶窗，在地板上投下长长的、孤独的光影。
手机安静地躺在桌上，没有新的信息。那个只有一个“好”字的回复，仿佛是他们之间最后的注脚。
她拿起桌上那盆长势喜人的绿萝，用手指轻轻抚摸着嫩绿的叶片。生命自有其坚韧向上的力量，无需依附谁的光环，也不必畏惧谁的风雨。
她的路，从来都是自己一步一个脚印走出来的。以前是，以后也是。
琉璃之心，虽易碎，却也最是澄澈坚硬，能映照万千，亦能守住本真。
未央之夜虽长，但黎明，终会到来。而她，早已学会独自等待天亮。