厨房的瓷砖凉得透脚，娜姐站在灶台前，看着水壶里的水一点点冒泡，心里却乱得像团被揉皱的棉线。
刚才我说的话，像颗石子投进平静的湖面，激起的涟漪久久不散 —— 我说 “总想起你”，说 “只有想到你才觉得踏实”，那些直白的话，像带着温度的针，轻轻扎在她心上，又酸又软。
她抬手摸了摸自己的脸颊，还带着滚烫的温度，刚才的慌乱还没完全褪去。
其实她不是没察觉我的心思 —— 我每次来旅馆时，眼神里藏不住的欢喜；我给她发消息时，字里行间的关心；我看着她时，那种带着依赖的目光，她都看在眼里，只是她不敢戳破，也不能戳破。
她比我大了近十岁，带着个孩子，守着这家小旅馆，早已不是能随意心动的年纪。
她怕自己的回应会耽误我，怕这份跨越年龄的牵挂，会变成我在广州打拼的负担。所以她一直把我当弟弟，用温柔的关心包裹着距离，想让我慢慢明白，有些感情只能止步于 “姐弟”。
水壶 “呜呜” 地响起来，水开了。
娜姐赶紧关掉煤气，拿出橱柜里的白瓷杯，抓了一小把菊花放进去 —— 这是她特意留的杭白菊，据说醒酒效果好。
滚烫的开水冲进杯子，菊花在水里慢慢舒展，淡淡的花香飘出来，混着水汽，稍微驱散了些她心里的慌乱。
她端着杯子，站在厨房门口，犹豫了片刻。
透过门缝，能看到我坐在客厅的沙发上，头微微低着，肩膀微微垮着，像个做错事的孩子。
她心里软了软，刚才的无措渐渐被心疼取代 —— 我不过是个在广州漂泊的年轻人，心里装着太多的离别和迷茫，才会把她这小小的旅馆，当成了可以停靠的港湾。
娜姐深吸一口气，推开门走进客厅，把醒酒茶放在我面前的茶几上：“喝点吧，菊花能醒酒，也能解解腻。”
我抬起头，眼睛里还带着点红，看到她时，眼神里满是愧疚，像个犯了错的学生面对老师：“娜姐，对不起…… 我刚才……”
“先喝茶吧，凉了就不好喝了。”
娜姐打断我，在我对面的沙发上坐下，刻意避开了我的目光，看向窗外的绿萝。
我端起茶杯，双手捧着，温热的杯壁透过指尖传来温度，让我慌乱的心稍微安定了些。
我抿了一口菊花茶，淡淡的苦味里带着点甜，顺着喉咙滑下去，清醒了不少。
我看着娜姐，想说的道歉话堵在喉咙里，却不知道该怎么说 —— 道歉自己不该酒后失言？还是道歉自己不该产生这样的心思？
客厅里安静下来。
娜姐的手指无意识地摩挲着沙发的扶手，那是个旧沙发，扶手上的皮革已经有些磨损，是她接手旅馆时就有的。
她突然开口：“你在扶轮，李师傅还像以前那样教你技术吗？”
“嗯，李师傅人很好，最近还教我调试新机器，说等我学会了，就能独立负责一条生产线了。” 我赶紧回答，像是抓住了救命稻草，把话题往工作上引，“
上次有台机器出了故障，李师傅让我试着修，我花了两个小时，终于修好了，李师傅还夸我进步快。”
“那就好，” 娜姐笑了笑，眼神里满是欣慰，“你这么踏实，肯定能学好技术，以后在广州也能站稳脚跟。
等你以后成了技术骨干，说不定还能帮德林和孟浩然一把，你们这些年轻人，互相照应着，在外面也能少受点苦。”
提到德林和孟浩然，我的眼神亮了些：“德林在汕尾挺好的，上次给我电话，说他师傅教得很认真，他已经能独立磨简单的模具了。”
“那就好，那就好。” 娜姐点点头，脸上的笑容真切了些，“年轻人就该这样，敢拼敢闯，也互相帮衬。不像我，守着这小旅馆，每天就是登记客人、打扫房间，日子过得越来越平淡。”
“娜姐，您的日子也很好啊，” 我赶紧说，“每天安安稳稳的，能照顾好自己和孩子，还有这么多熟客信任您，这已经很不容易了。”
我说的是真心话，在我眼里，娜姐把小旅馆打理得井井有条，把日子过得热气腾腾，已经很厉害了。
娜姐笑了笑，没再说话，端起自己面前的水杯喝了一口。
阳光透过窗户，落在茶几上，把白瓷杯里的菊花茶照得透亮。我看着娜姐的侧脸，心里的愧疚渐渐淡了些，却又多了些说不清道不明的失落 —— 我知道，经过刚才的坦诚，我们之间肯定会多一层距离，以后再想这样坦然地坐在她面前聊天，或许就没那么容易了。
不知不觉间，夕阳西下，窗外的天空染上了橘红色的晚霞，巷子里的人多了起来，传来下班回家的脚步声和孩子的笑声。
娜姐看了看墙上的挂钟，站起身：“不早了，你该回扶轮了，再晚公交车就少了。”
我也站起身。
我看着娜姐，想说些什么，却又不知道该说什么，最后只憋出一句：“娜姐，那我走了，您照顾好自己。”
“嗯，你路上注意安全，” 娜姐点点头，从里屋
拿出一把伞，“最近广州总下雨，出门带着伞，别淋着了。”
我接过伞，心里满是暖意，眼眶又开始发烫。
我知道，娜姐还是像以前一样关心我，没有因为我刚才的失言而疏远我。
我用力点点头：“娜姐，谢谢您，我下次再来看您。”
“好，” 娜姐笑了笑，眼里的温柔又回来了。
我走到门口，回头看了一眼，娜姐还站在客厅里，笑着朝我挥手，夕阳落在她身上，像镀了一层金边，温暖又耀眼。
我也挥挥手，转身往巷外走，脚步比来时沉重，却又带着点安心 —— 至少，我没有失去这份珍贵的牵挂。
走出巷子，公交车正好驶来。我
跳上公交车，找了个靠窗的位置坐下。
看着窗外渐渐后退的街景，遗憾之余，也觉得心里舒畅了很多，那些压抑许久的话，说出来后，反而好多了。