能怎么办呢？
手机屏幕无声地亮起，幽光照亮锁屏上那条冰冷刺目的短信：【新康医院】林阳病患欠费通知：截止2024-10-20，累计欠费￥72,386.50，请尽快缴清，以免影响后续治疗。
每一个数字都像淬毒的针，扎在摇摇欲坠的神经上。
家里原本那点微薄的积蓄，早已在弟弟这场漫长而昂贵的病痛中被碾成了齑粉。
而爸妈用命换来的那笔补偿金——那曾经沉甸甸、带着绝望和未来希望的数字，如今也像指缝间的流沙，眼看着就要漏尽了。
手机上那个刺眼的余额提示：117,583.62元。
这冰冷的数字，是父母留在这世上最后的、也是唯一的痕迹，是我们姐弟俩仅存的浮木。
这七万多块的医疗欠款，像一道深不见底的悬崖横亘在眼前。
一旦填进去，那串维系着我们生存的数字，就会瞬间萎缩成一个令人心慌的零头——四万？三万？这点钱，在无情的现实面前，脆弱得如同风中的烛火，连弟弟下一次复查的费用都显得捉襟见肘。
原本还算安稳的小康之家，在爸妈骤然离世后便已根基动摇，如今更是被彻底推到了风雨飘摇的边缘。
每一分钱都重逾千斤，需要掰开了、揉碎了，精打细算到骨头缝里。
顾衍龙飞凤舞的签名嚣张地印在契约末尾，那凌厉的笔画仿佛带着刺骨的寒意，透过纸张扎进我的指尖。
更像是在无声地、睥睨地嘲笑我的无力和可悲的清醒——这张纸不是恩赐，是判决书，宣告他用最残忍的方式“结清”了那件该死的西装。
而我，连撕碎它的能力都没有，毕竟这是我还清的“证据”。
撕了它，除了泄愤，还能改变什么？那三天三夜的地狱，难道就能当作没发生过？
“唔……”一声破碎的呜咽从喉咙深处挤出来，又被我狠狠咽了回去。
不能哭出声，至少现在不能。
外面，弟弟还在。
我猛地低下头，不再看那刺目的签名，不再看那些冰冷工整的、将我的地狱经历定义为“清偿”的字句。
用染血的、抖得不成样子的手，近乎粗暴地将这张“债务确认书”折叠起来，再折叠，直到它变成一个无法再小的、硬邦邦的方块。
仿佛这样就能压缩它所代表的全部屈辱。
然后，我颤抖着拉开帆布包最里层那个隐蔽的暗袋，将这个屈辱的方块用力塞了进去，拉上拉链，死死按平。
不是珍藏，是封存一颗随时会引爆的炸弹。
做完这一切，身体深处那撕裂的伤口传来一阵尖锐的抽痛，提醒着我刚刚经历的非人折磨。
冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。
我咬着牙，扶着冰冷潮湿的瓷砖墙壁，用尽全身力气才勉强站起来。
双腿间粘腻冰冷的触感依旧清晰，每一次细微的移动都牵扯着隐秘的痛楚。
我用冷水一遍遍冲洗身体，皮肤被搓得通红，仿佛要洗掉那三天里沾染的、属于顾衍的冰冷气息和屈辱痕迹。
但有些东西，是水洗不掉的。
伤口在冷水的刺激下更加刺痛，每一次触碰都让我浑身战栗，每晚被他用冰冷指甲“拆解和强行贯穿的记忆碎片，不受控制地在脑海中闪回。
换上干净的棉布长裙，质地柔软亲肤，总算带来一丝微弱的安全感。
我深吸一口气，努力挺直腰背，尽管每一步都牵扯着下腹的锐痛。
站在弟弟紧闭的房门前，指尖悬在冰凉的门把手上迟迟不敢落下，喉咙里像卡着带刺的铁丝。
屋内传来辗转的响动，隔着门板都能感受到他担忧的视线。
我攥紧衣角，声音发颤：“睡吧，阳阳，很晚了。”
“别担心，一切有姐在。”
语气是刻意的平静，却掩饰不住深处的疲惫和空洞。
转身时膝盖一软，扶着墙才勉强站稳。
关掉走廊造型简约的吊灯，黑暗瞬间将我吞噬，也暂时掩盖了我脸上的苍白和眼中的风暴。
蜷缩在自己卧室柔软的床垫上，鹅绒被裹住颤抖的身体，却暖不透骨子里的寒意。
身体的每一处不适都在黑暗中无限放大。
隐秘的伤口持续散发着灼痛和粘腻感。
腰背像是被重锤击打过，酸胀难忍。
下巴被捏过的地方，隐隐作痛。
然而，更可怕的是精神的疲惫如同沉重的铅块压下来，意识却像惊弓之鸟，在黑暗的悬崖边缘疯狂徘徊，拒绝沉入睡眠的深渊。
我怕。
怕闭上眼睛，那三天的噩梦就会卷土重来。
但极度的精神和身体透支，最终还是将意识拖入了混沌。
黑暗，粘稠得如同实质。
冰冷的“咔哒...咔哒...”声，毫无预兆地响起，穿透厚重的黑暗，带着令人头皮炸裂的精确节奏。
是剪指甲的声音！!
它无处不在，钻进耳朵，刮擦着每一根神经！
我猛地睁开“眼”(梦境中)，发现自己又回到了那个金碧辉煌的囚笼！
身下是昂贵却冰冷刺骨的丝绸床单，厚重的窗帘隔绝了所有光线，只有门缝底下透出走廊一丝惨白的光。
“吱呀--
门，被无声地推开。
那个高大、挺拔、充满绝对压迫感的黑色剪影，逆着光，一步步走进来。
昂贵的皮鞋踩在厚厚的地毯上，没有声音，却像踩在我的心脏上，带来窒息般的压迫。
我看不清他的脸，只感觉到那双深不见底、毫无温度的寒潭般的眼睛，正锁定着我。
冰冷的雪松与冷杉的气息，混合着极淡的烟草味，如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
他走近了，越来越近..
“不....不要过来..我惊恐地想尖叫，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。
身体想逃，却沉重得像灌了铅，动弹不得。
那只骨节分明、修长完美的手伸了过来，带着刚刚修剪过指甲后的、令人毛骨悚然的微凉和光滑感，粗暴地捏住了我的下巴！
剧痛传来！
“规矩，再说一次。”低沉悦耳却淬着冰刃的声音响起，“弄脏了我的东西，就要付出代价。”
另一只手，带着那股事不关己的漠然，探向我的领口！冰凉的指腹，光滑坚硬的指甲边缘..沿着皮肤下滑...
“不--!”无声的呐喊在胸腔里炸开！
场景猛地切换！