他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，
“那我和以前那个变态，还有什么区别？”
谭景明安静地听着，直到他说完，室内只剩下窗外隐约的车流声和顾衍粗重的呼吸声。
他才缓缓开口，声音平稳，却像针一样精准地刺破顾衍混乱的防御：
“你现在肯想起来了？”
顾衍身体猛地一僵，像是被这句话烫到了。
他下意识想否认，嘴唇动了动，最终却只是颓然地向后靠进沙发背，抬手用力抹了一把脸。
“是它自己想起来的。”
他偏过头，避开谭景明的注视，声音闷闷的，带着点不甘和茫然，
“不是我。”
“哦？”
谭景明微微前倾身体，双手交叠放在膝上，
“那‘它’…都想起什么了？”
顾衍沉默了很长时间，久到谭景明以为他不会回答。
他盯着窗外远处灰蓝色的天空，眉头紧紧锁着，像是在费力地捕捉那些虚无缥缈的碎片。
“没想起什么…具体的。”
他终于开口，语速很慢，每个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，
“没有画面，没有声音…只是一种…感觉。”
他抬起手，指尖无意识地按在自己心口的位置，眼神空洞：
“这里…堵得难受。看见她哭的时候，这里就像被什么东西狠狠拧了一把，又酸又胀，喘不上气。”
他顿了顿，另一只手无意识地抚摸着自己眉骨上那道细微的疤痕，
“还有…脑子里有时候会嗡的一声，好像有什么东西要炸开，
很吵，很乱…只想把她抓过来，让她闭嘴，让她只能看着我…”
他的描述混乱而破碎，充满了身体性的感受而非清晰的记忆。
谭景明静静地听着，没有打断。
顾衍忽然放下手，转过头，目光直直地看向谭景明，那眼神里带着一种罕见的、几乎是脆弱的不确定：
“那种感觉…是不是说明…我其实…并不想真的弄伤她？”
顾衍的目光钉在谭景明脸上，像溺水者抓住最后一根浮木，却又害怕那根浮木本身就会将自己拖入更深的海底。
谭景明没有直接回答那个关于“不想弄伤她”的问题。他身体微微前倾，镜片后的目光冷静而专注：
“那种‘堵得难受’，‘又酸又胀’的感觉出现时，你最后……做了什么？”
顾衍的指尖无意识地掐进了沙发扶手的皮革里，留下几个浅白的印痕。
他喉结滚动，艰难地吞咽了一下，声音更低了些：
“……松手了。”
他像是要确认什么，重复了一遍，
“我松手了。那次……还有这次，都没真的……”
他没说下去，但意思很明显，他没真的下死手。
“即使‘脑子里很吵，只想让她闭嘴’的时候，你还是松手了。”
谭景明平静地陈述，像是在分析一个实验数据，
“这说明，有东西压过了那个‘只想把她弄碎吞掉’的念头。哪怕你自己都说不清那是什么。”
顾衍烦躁地抓了一把头发：
“那又怎么样？我还是吓到她了！她看我就像看怪物！我靠近一步她能抖三下！”
他猛地站起来，在铺着厚地毯的房间里踱了两步，像一头被困在笼中的焦躁野兽，
“光‘不想’有什么用？我控制不住！下次呢？万一我……”
“没有万一。”
谭景明打断他，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，
“你不能用‘万一’的假设来给自己判刑，那只会让你更失控。你需要的是记住‘这次’和‘上次’你做到了什么——你在最失控的边缘，刹住了车。”
他拿起桌上的钢笔，轻轻点在记录本上：
“那个让你‘刹车’的东西，那个‘堵得难受’的感觉，就是你现在最需要抓住的东西。
它不是你的敌人，顾衍，它可能是你唯一能用来对抗那些混乱暴力念头的武器。”
顾衍停下脚步，背对着谭景明，肩膀绷得很紧。
窗外的光线勾勒出他僵硬的轮廓。
“武器？”
他嗤笑一声，带着浓浓的自嘲，
“一个连名字都没有、莫名其妙的感觉？靠这个？”
他转过身，眼底赤红未退，
“谭景明，我要的是确定的方法！是能保证我绝不会再伤到她的办法！”
“没有百分之百的保证。”
谭景明直视着他，语气残酷却真实，
“人心和疾病，都没有百分百的确定性。你能做的，就是一遍遍去练习抓住那个‘感觉’，在它出现时，选择相信它，而不是那些毁灭性的冲动。就像你这次做的一样。”
他顿了顿，看着顾衍挣扎的神色，补充道：
“这个过程会很慢，也会反复。你可能会失败，可能会再次吓到她。但如果你因为害怕失败就彻底远离，那你才是真的输给了‘那个变态’。”
顾衍沉默了。
他慢慢走回沙发边，却没有坐下，只是垂着眼，盯着地面上自己模糊的倒影。
诊所里安静得能听到他沉重的呼吸声。
过了很久，他才极其缓慢地抬起头，眼神里翻涌着各种情绪，最终凝固成一种近乎孤注一掷的决绝，却又带着显而易见的恐惧。
“……怎么练？”
他声音沙哑地问。
顾衍的呼吸滞住了。
他站在原地，像被钉在了厚地毯上。
谭景明的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开他层层叠叠的暴戾与恐惧，露出了底下那个他既渴望又害怕的、陌生的内核。
“怎么练？”
这三个字几乎是从他牙缝里挤出来的，带着一种豁出去的、近乎自暴自弃的意味。
他依旧没有看谭景明，目光死死盯着对面书架上那一排排烫金书脊，仿佛它们能给出答案。
谭景明没有立刻给出方案。
他拿起钢笔，在记录本上简单划了几笔，笔尖摩擦纸张发出轻微的沙沙声。
“首先，”
他放下笔，双手再次交叠，目光平静地迎上顾衍终于转过来的视线，
“下一次，当那种‘堵得难受’、‘又酸又胀’的感觉出现时，别急着把它压下去，或者被它吓跑。停下来，哪怕只停一秒，感受它。”
顾衍的眉头死死拧着，显然觉得这建议既抽象又没用。
“感受它？”