北京时间凌晨零点零分，《流浪地球2》全球同步上映的哨声，在跨越12个时区的影院里同时响起。北京cbd万达影院的ImAx厅内，最后一排的青岛青训孩子们举着荧光棒，校服上的行星发动机图案在黑暗中泛着微光——李佳琪把梅西签名的足球抱在怀里，这是张承衡特意允许他带进来的“幸运物”。同一时刻，洛杉矶tcL中国剧院的红毯余温未散，卡梅隆握着郭帆的手，视线却离不开银幕上即将启动的榫卯结构发动机；马德里万达大都会球场的露天放映区，梅西和林宇穿着太空服造型的定制球衣，身边球迷举着“足球与科幻共赴星河”的标语，将两人围在中间。
北斗总部28楼的“票房指挥中心”里，空气比欧冠决赛前夜还要紧绷。整面墙的LEd屏被切割成二十个分区：左上角是跳动的全球票房实时数据，红色数字每刷新一次，张承衡的指尖就会不自觉地攥紧；右侧是各地区上座率热力图，中国、北美、欧洲的核心城市已连成一片深红；下方滚动着豆瓣、Imdb的评分动态，以及推特、微博的热搜榜单。他穿着故宫文创定制的深灰色西装，领口绣着的微型北斗七星与行星发动机纹样，在屏幕光线下若隐若现。
“老板，国内预售票房破3亿了！”数据组的小姑娘声音发颤，指着屏幕上的曲线，“刚刷新的实时票房，已经到4.2亿了！”张承衡没回头，目光死死钉在北美票房的进度条上——那里刚跳出2800万美元的数字，距离预期的3000万还差一截。刘诗诗端着保温桶走进来，粥碗上印着缩小版的“双雄纪念章”，她轻轻把碗放在张承衡手边：“从早上试映会忙到现在，你一口饭都没吃，先垫垫肚子。”
“等北美数据过3000万再说。”张承衡的声音带着一丝沙哑，指尖在触控屏上滑动，调出纽约Amc影院的实时画面——影厅里座无虚席，不少观众举着手机拍摄银幕上的发动机启动场景。突然，北美票房的数字猛地跳动了一下：3021万美元！“过了！”数据组的欢呼声瞬间炸响，张承衡紧绷的肩膀终于垮了半截，拿起粥碗喝了一口，小米粥的暖意顺着喉咙滑下去，才发现自己的手一直是凉的。
张承枢的闯入像一颗石子砸进紧绷的氛围里。他穿着印着“票房锦鲤”的橙色t恤，手里举着充气的行星发动机模型，一路嚷嚷着冲进指挥中心：“哥！豆瓣开分了！8.3分！比第一部还高0.2分！短评区都炸了！”他把平板怼到张承衡面前，屏幕上的短评刷得飞快——“榫卯发动机细节绝了！放大看每个齿轮都有咬合痕迹，比《阿凡达2》的植被还较真”“周倩摸父亲零件盒那段哭崩了，中国科幻终于不只有特效，还有戳心的人情温度”“太空足球彩蛋我反复看了三遍！梅西的太空服上还绣着马竞队徽，这波跨界我给满分”。
“你这动静，生怕别人不知道我们票房好？”张承衡无奈地笑了，伸手揉了揉眉心。张承枢立刻凑过来，压低声音调侃：“哥，我刚刷到网友截图，你刚才盯着北美数据的样子，比我当年查高考分还紧张！现在好了，全球票房、评分、口碑全爆了，你该松口气了吧？”刘诗诗也跟着笑：“他啊，从电影开机就没睡过安稳觉，现在总算能踏实点了。”
青岛青训基地的观影大棚里，此刻正上演着另一番热闹。李明教练把投影仪架在足球场的球门旁，白色幕布在夜风中微微晃动，却挡不住孩子们的热情。当银幕上行星发动机的蓝色焰柱冲破大气层时，李佳琪带头站起来欢呼，怀里的足球差点掉在地上；当周倩用榫卯结构修复发动机，哽咽着说“爸爸教我的，这是中国人的办法”时，几个女孩偷偷抹起了眼泪；当片尾梅西和林宇穿着太空服踢球，足球撞亮“流浪地球3”的预告字样时，大棚里的欢呼声差点掀翻顶棚。
“我要给张总打电话！”观影结束后，李佳琪抢过李明教练的手机，拨通了张承衡的视频电话。屏幕里，十几个孩子挤在一起，举着自己画的太空足球和发动机画作，李佳琪的声音带着哭腔：“张总！电影太好看了！我们都想再看一遍，还想知道什么时候能跟梅哥一起拍太空足球电影！”张承衡对着镜头笑：“等全球票房破10亿美元，就带你们去北京看ImAx，让梅西和林宇陪你们一起看，好不好？”孩子们齐声喊“好”，声音清亮得能穿透夜空。
凌晨三点，全球票房迎来首次汇总。LEd屏上的红色数字定格在“1.52亿美元”，指挥中心里爆发出雷鸣般的掌声。数据组组长拿着打印好的报表，激动地念道：“北美票房3200万美元，登顶北美单日票房榜；欧洲票房4500万欧元，英、法、德三国同步第一；亚洲票房6800万美元，中国内地5.03亿人民币（约7500万美元），韩国、日本均突破千万美元！这是中国电影全球首日票房最高纪录，也是今年全球电影首日票房冠军！”
张承衡拿起手机，看到卡梅隆发来的消息：“恭喜！刚看完洛杉矶的首映场，观众掌声持续了五分钟。《纽约时报》的影评已经出来了，你一定要看！”他立刻点开链接，《纽约时报》的影评标题赫然写着《中国科幻带来新视角：人类命运共同体理念打动全球观众》。文中写道：“《流浪地球2》打破了好莱坞科幻的英雄叙事窠臼——没有独闯太空的超级英雄，只有一群为守护家园并肩作战的普通人。行星发动机的榫卯设计，将东方建筑智慧与未来科技完美融合；全球工程师的协同修复，生动诠释了‘人类命运共同体’的深刻内涵。这部电影证明，科幻不仅可以有炫目的特效，更可以有跨越国界的情感共鸣。”
海外社交媒体上，《流浪地球2》的热度早已失控。推特上，#wanderingEarth2# 话题阅读量突破8亿，登顶全球热搜；INS上，梅西和林宇的太空足球彩蛋片段被转发500万次，马竞官推转发时配文：“从万达大都会到月球基地，我们的征程是星辰大海”；Youtube上，电影的特效解析视频播放量两小时破千万，外国网友留言：“原来中国的榫卯结构这么神奇，我想找本中国建筑史看看”“看完电影，我开始担心地球的未来，也更相信人类能一起面对危机”。
国内市场的热度更是一浪高过一浪。上午九点，天权视频的电影点播量突破3000万次，创平台电影点播纪录；京东物流的衍生品仓库里，工作人员正连夜打包行星发动机模型和宇航员手办，负责人在工作群里发消息：“首批10万套衍生品已售罄，紧急补货的20万套中午就能发出，部分地区今天就能收到货”；故宫文创的“星河故宫”系列销量同比增长500%，榫卯结构发动机模型成为最畅销单品，网友晒单时调侃：“买模型送电影票，这波联动比好莱坞还会玩”。
张承衡带着刘诗诗、张承枢，来到北京朝阳公园的“科幻进社区”公益放映现场。这里的露天银幕前坐满了居民，有抱着孩子的父母，有拄着拐杖的老人，还有刚下班的上班族。当银幕上出现周倩和艾拉一起启动发动机，用中英文喊出“we are family”时，现场观众自发地鼓起掌来。一位头发花白的老人拉着张承衡的手，眼眶泛红：“我是搞航天的，电影里的发动机控制界面太真实了——那上面的参数、按钮，跟我们当年研发神舟飞船时的操作台一模一样。你们为中国科幻争了气！”
中午十二点，国内票房数据再次刷新：累计票房突破6.8亿人民币，上座率高达89%，远超同期上映的其他影片。豆瓣评分稳定在8.3分，50万网友参与评分，五星好评占比42%，四星好评占比45%。一条来自航天科技集团的官方评论被顶上热评：“作为参与过月球探测工程的团队，我们为电影中的科学严谨性点赞——从发动机的热力学设计，到太空中的物理现象，都经得起专业推敲。更难得的是，电影让更多人看到了中国工程师的坚守与浪漫。”
马德里的午后阳光正好，梅西和林宇带着马竞队友们，走进当地一家影院二刷《流浪地球2》。当看到自己的太空足球彩蛋时，格列兹曼拍着林宇的肩膀起哄：“林，你在电影里比在球场上还帅，干脆转行当演员吧！”梅西笑着补充：“我更期待‘太空足球’电影，到时候我们可以在银幕上踢一场欧冠决赛，让潘多拉星球的观众也看看马竞的铁血精神。”影院外，不少球迷举着电影票和马竞球衣等待签名，一位西班牙球迷用生硬的中文说：“因为梅西和林宇，我来看了这部电影，现在我是中国科幻的粉丝了！”
下午三点，张承衡在北斗总部召开紧急庆功会，北斗文娱、天权视频、玉衡经纪、京东物流、故宫文创的负责人悉数到场。会议桌上，摆满了各地发来的贺电：国家电影局发来贺信，肯定《流浪地球2》“推动中国科幻走向世界”；派拉蒙影业cEo布莱恩·罗宾斯发来视频，宣布“追加200块北美银幕，同时启动《流浪地球3》的前期筹备”；航天科技集团提出合作，计划将电影中的发动机模型纳入科普展。
“这次的成功，不是偶然。”张承衡站在会议桌前，目光扫过在场的每个人，“从开机时的特效磨合，到宣发时的文化联动，再到上映后的商业落地，靠的是所有人的坚持。”他指着屏幕上的票房数据，“但我们不能停在这里——京东物流要加快衍生品配送，让全球观众尽快拿到‘发动机模型’；故宫文创要推出‘太空故宫’系列，把榫卯结构和行星发动机结合得更紧密；天权视频要上线电影的幕后纪录片，让更多人看到中国科幻的匠心。”
张承璇拿着财务报表补充：“目前电影的投资回报率已经超过150%，衍生品的利润率更高。我们计划从票房收益中拿出1%，成立‘科幻青训基金’，支持青岛青训基地的科幻足球课程，还有中小学的科幻教育。”张承枢立刻举手：“我要负责基金的宣传！可以搞‘科幻足球夏令营’，让梅西和林宇当导师，再邀请郭帆导演来讲科幻创作，肯定能吸引很多孩子！”
庆功会间隙，刘诗诗接到了霉霉的视频电话。画面里，霉霉刚结束洛杉矶的宣传活动，背景是印有《流浪地球2》logo的广告牌：“诗诗，北美观众太喜欢这部电影了！我在电台唱《星河共舞》时，他们都跟着哼唱中文副歌。卡梅隆刚才还跟我说，想邀请我们一起参与‘太空足球’电影的剧本创作，你愿意吗？”刘诗诗笑着点头：“当然愿意，等张承衡忙完这阵，我们就去洛杉矶跟你们汇合。”
傍晚时分，张承衡带着刘诗诗来到天权视频的直播室，参与“《流浪地球2》票房破亿庆功直播”。镜头前，他罕见地露出轻松的笑容，跟网友分享拍摄时的趣事：“当初拍发动机修复的戏份，刘诗诗为了还原工程师的手速，跟着航天工程师练了半个月的盲操作，最后能闭着眼睛按对所有按钮。”刘诗诗补充道：“最难忘的是在青海高原拍摄时，孩子们寄来的姜茶，还有梅西远程发来的鼓励视频，这些都成了我们坚持下去的动力。”
直播过程中，李佳琪突然连线上来，身后跟着青岛青训的孩子们。“张总！诗诗姐！”李佳琪举着一张票房海报，“我们在基地里搞了‘票房冲刺’活动，每多一个同学去看电影，我们就多练一个小时足球，现在已经练会了电影里的‘太空射门’动作！”孩子们立刻演示起来，在足球场上模仿失重环境下的射门姿势，逗得直播间的网友哈哈大笑。张承衡承诺：“等你们练熟了，我们就用VR技术拍一段‘太空足球’短片，作为《流浪地球2》的蓝光碟彩蛋。”
深夜的指挥中心渐渐安静下来，大部分员工都已下班，只有张承衡和刘诗诗还留在原地。LEd屏上的全球票房数据已经更新到1.8亿美元，豆瓣评分依然稳定在8.3分。张承衡靠在椅背上，看着屏幕上滚动的网友评论，突然说：“还记得我们第一次讨论《流浪地球2》的剧本吗？当时你说，想让电影里有更多‘中国温度’，现在看来，我们做到了。”
刘诗诗坐在他身边，握住他的手：“不仅是中国温度，还有全球共鸣。你看海外观众的评论，他们被发动机的榫卯设计吸引，被人类团结的故事打动，这就是我们想传递的‘人类命运共同体’。”她顿了顿，笑着补充，“不过下次再拍电影，可不许你这么紧张了，头发都快白了。”
张承衡拿出手机，给梅西和林宇发了条消息，附上全球票房数据和孩子们的练球视频。很快，梅西回复：“恭喜！等赛季结束，我就去青岛青训基地，教孩子们踢‘太空任意球’。”林宇则发来一张照片，是他在马竞更衣室里贴的《流浪地球2》海报：“队友们都想跟你约饭，聊聊‘太空足球’电影的细节。”
走出北斗总部时，夜空里的北斗七星格外明亮。张承衡牵着刘诗诗的手，沿着街道慢慢走，远处的影院还亮着灯，不时传来散场观众的讨论声。“接下来，我们还要拍《流浪地球3》，还要搞‘太空足球’电影，还要支持青训……”张承衡的声音里满是期待，“还有很多事情要做，但现在，我们可以稍微停下来，享受这一刻的成功。”
刘诗诗靠在他肩上，看着远处的霓虹：“是啊，这一刻，属于所有为中国科幻努力过的人，属于所有相信梦想的人。”夜风拂过，带着影院爆米花的香气，也带着属于星河与未来的希望。他们知道，《流浪地球2》的票房开门红，只是中国科幻走向世界的第一步，而接下来的旅程，会有更多人与他们并肩，朝着更遥远的星河出发。
第二天一早，全球媒体纷纷报道《流浪地球2》的票房盛况。《好莱坞报道者》用“中国科幻改写全球电影格局”作为头条，《泰晤士报》评价“这是一部能让人类重新思考家园意义的电影”，《朝日新闻》则关注“电影中的中日工程师合作情节，展现了亚洲科幻的团结力量”。国内主流媒体更是集体点赞，《人民日报》发文称：“《流浪地球2》的成功，不仅是票房的胜利，更是文化自信的彰显——它证明，中国故事可以打动世界，中国科幻可以引领潮流。”
京东物流的仓库里，第一批紧急补货的衍生品正被装上货车，发往全球各地。工作人员在包装箱上贴满了孩子们画的太空足球贴纸，负责人说：“这些贴纸是青岛青训的孩子们特意寄来的，希望收到衍生品的观众，能感受到这份来自中国的温暖。”故宫文创的工作室里，设计师们已经开始绘制“太空故宫”系列的草图，将太和殿的飞檐与行星发动机的焰柱结合，打造全新的文化Ip。
青岛青训基地的足球场上，李佳琪和队友们正在练习“太空射门”。李明教练拿着手机，播放着《流浪地球2》的发动机启动音效，作为孩子们的训练背景音：“张总说了，等我们练好了，就带我们去北京见梅西和林宇，还要去看《流浪地球2》的ImAx重映。”孩子们的笑声和足球的碰撞声交织在一起，在阳光下格外响亮——那是梦想的声音，也是中国科幻与足球共同成长的声音。
张承衡坐在办公室里，看着屏幕上不断攀升的票房数据，又看了看桌上孩子们寄来的画作，嘴角扬起满足的笑容。他知道，这场关于星河与梦想的狂欢，才刚刚开始。而未来，会有更多人因为这部电影，爱上中国科幻，爱上中国故事，也爱上那些藏在特效背后的、属于全人类的温暖与坚守。