塞维利亚的红白荣光还未在球衣上干透，北京的影院街头已被《流浪地球》的海报铺满。张承衡刚从欧联杯夺冠庆典的香槟雨里抽身，就带着一身疲惫赶回国内——大年初一的凌晨，他要去见证中国科幻的“启航时刻”。车子驶过王府井，路边影院的电子屏正滚动着行星发动机的预告画面，寒风中排队的观众裹着羽绒服，手里攥着印着“带着地球去流浪”的票根，嘴里呵出的白气都透着期待。
“张总，天权视频的直播通道刚打开，在线人数就破了500万！”助理的声音带着颤抖，举着手机展示着实时数据。屏幕里，青岛青训基地的孩子们围在投影前，穿着林宇的16号球衣，齐声喊着“流浪地球大卖”；马德里的马竞更衣室里，格列兹曼举着定制的电影票根，对着镜头比心：“祝张总、诗诗姐的电影票房夺冠，我们在西甲为你们加油！”
首日第一场ImAx场的灯光暗下时，张承衡坐在最后一排，身边是眼圈泛红的刘诗诗。当行星发动机的蓝色焰柱冲破大气层，照亮冰封的上海陆家嘴时，全场观众不约而同地“哇”出声；当刘培强对着儿子说出“爸爸去执行任务了”，黑暗中传来细碎的抽泣声；当韩朵朵喊出“希望是我们这个时代像钻石一样珍贵的东西”，掌声突然爆发，惊得前排的小孩回头张望。
散场时，一位白发老人拉着张承衡的胳膊，手里攥着皱巴巴的电影票：“小伙子，这电影好啊！以前总看外国科幻，今天终于看到我们自己的了，故宫的冰棱、春节的饺子，都是我们的味道！”老人的孙子举着行星发动机模型：“爷爷，我长大了要当航天员，去开发动机！”张承衡蹲下来，摸了摸孩子的头：“一定会的，到时候叔叔请你看《流浪地球2》。”
中午12点，首日票房数据新鲜出炉：4.6亿！这个数字瞬间引爆影视圈，打破了春节档首日票房纪录。天权传媒的监控室里，数据大屏上的曲线还在攀升，张承璇举着咖啡冲进来说：“哥，三四线城市票房占比超35%，比我们预估的高了10个点！好多县城影院都加场了，场场满座！”郭帆瘫在椅子上，手里捏着早已凉透的包子，眼泪突然掉下来：“我就知道，中国观众需要这样的科幻。”
陈思诚的祝贺短信来得很及时，附带一张《唐探2》的票房截图：“承衡，首日我输了，但春节档才刚开始。3.8亿的成绩也不错，下次再比！”张承衡笑着回复：“陈导，咱们不是对手，是一起把观众请进影院的战友。晚上一起去看对方的电影？”半小时后，两人在朝阳公园的影院偶遇，戴着同款墨镜的两个导演并肩走进影厅，被观众认出来时，全场爆发出善意的哄笑。
首周票房的增长曲线比行星发动机的焰柱更陡峭。初二票房5.2亿，初三5.8亿，到周日零点，累计票房定格在20.1亿——这是中国电影史上首个首周破20亿的科幻电影。《人民日报》头版评论：“《流浪地球》的成功，不仅是票房的胜利，更是中国文化自信的彰显。从《觉醒年代》的历史纵深到《流浪地球》的宇宙视野，中国影视人正在书写属于自己的叙事。”
口碑的发酵让票房后劲更足。豆瓣开分8.2，稳定在7.9分，超过了同期90%的科幻电影。专业影评人“桃桃林林”写道：“影片最动人的不是特效，而是‘带着地球流浪’的东方情怀——西方科幻总讲逃离，我们却要带着家园前行，这是独属于我们的浪漫。”普通观众的评论更接地气：“我带爸妈看的，他们看不懂特效，但看懂了父子情，散场时我爸拍了拍我的肩，说‘要好好的’。”
海外发行的捷报也陆续传来。影片登陆北美、欧洲、东南亚等20个国家和地区，在北美50家ImAx影院同步上映，首周末票房破300万美元。《纽约时报》影评版称：“《流浪地球》用3亿成本做出了好莱坞10亿成本的特效，更难得的是，它讲了一个不同于西方的科幻故事，让世界看到了中国的想象力。”在巴黎，一位法国观众看完后在社交平台写道：“我第一次在科幻电影里看到春节，看到饺子，这种文化共鸣太奇妙了。”
故宫文创的联动产品跟着火遍全球。“行星发动机+青铜鼎”造型的纪念币，在海外电商平台被炒到原价的三倍；印有“流浪地球”字样的春联，成了纽约唐人街春节的爆款；就连王院长设计的“冰裂纹琉璃盏”，也因为电影里的冰封故宫镜头，被大英博物馆列为“年度最值得收藏的东方文创”。王院长给张承衡打电话时笑得合不拢嘴：“承衡，我们的文创出口额翻了五倍，你这电影比外贸展会还管用！”
春节档过半时，《流浪地球》和《唐探2》的票房之争进入白热化。《唐探2》凭借喜剧合家欢的优势，票房始终紧咬，累计突破25亿；《流浪地球》则凭借口碑逆跌，单日票房连续三天超过《唐探2》。有媒体煽风点火，标题写着“双雄争霸，必有一伤”，张承衡却在行业论坛上公开表示：“《唐探2》让更多人走进影院，也为我们带来了流量。中国电影的市场很大，足够容下两部好电影。”
陈思诚在台下听得频频点头，论坛结束后拉着张承衡去喝茶：“承衡，你说得对，以前我总想着争第一，现在才明白，把市场做大比什么都重要。”他掏出手机，展示着《唐探3》的初步构思：“下一部我想拍东京篇，加一些悬疑科幻元素，到时候咱们再合作？”张承衡眼睛一亮：“好啊，我让郭帆给你当特效顾问，咱们搞个‘喜剧+科幻’的新类型。”两人的手紧紧握在一起，曾经的“对手”成了并肩的战友。
电影里的细节也成了全民热议的话题。韩朵朵戴的故宫文创围巾，被网友扒出后销量暴涨；刘培强穿的航天服，被航天部门评为“最具科学严谨性的影视道具”；就连电影里出现的“饱和式救援”理念，都被写进了某高校的社会学教材。吴京在接受采访时笑着说：“我拍的时候没想到，一件航天服能引发这么多讨论，这就是好电影的力量吧。”
林宇的客串镜头成了中国球迷的“彩蛋”。在马德里的包场影院里，当少年航天员出现在银幕上时，马竞球员们集体欢呼，格列兹曼拍着王小宇的肩膀：“下次我们也去客串，拍个‘足球+科幻’的电影！”西蒙尼更是脑洞大开，提议和天璇影业合作拍摄马竞的纪录片：“就叫《铁血地球》，讲我们像推动地球一样推动球队夺冠的故事。”
霉霉的主题曲《太空漫游》也跟着电影火遍全球。歌曲在Spotify的播放量突破10亿，登顶15个国家的音乐榜单；mV里的行星发动机镜头，被NASA用作“地球日”宣传视频的背景；就连格莱美组委会都特意邀请霉霉在颁奖礼上演唱，还邀请张承衡和刘诗诗作为嘉宾出席。霉霉在越洋电话里说：“承衡，这首歌的版权收入，我想捐给你们的青训基地，让更多孩子能踢上足球，也能看到好电影。”
春节档落幕时，最终票房数据震撼了整个影视圈：《流浪地球》以46.8亿票房夺得冠军，成为中国影史票房亚军，仅次于《战狼2》；《唐探2》以33亿票房紧随其后，两部电影共同将春节档总票房推至82亿，创下全球单一市场档期票房新纪录。当张承衡在庆功宴上宣布这个消息时，全场爆发出的掌声差点掀翻酒店的屋顶。
庆功宴设在故宫旁的皇家驿栈，现场布置得充满“科幻+国风”的韵味：门口是1:5的行星发动机模型，走廊两侧挂着《流浪地球》镜头与故宫文物的对比图，餐桌上的餐具是故宫文创定制的“星辰大海”系列。刘诗诗穿着绣着发动机焰纹的旗袍，站在门口迎接嘉宾，看到张承衡进来，笑着递给他一杯香槟：“恭喜张总，你的科幻梦圆了。”
霉霉特意从美国赶来，穿着一身银色亮片长裙，宛如从太空归来的公主。她刚走进宴会厅，就被郭帆拉着讨论续集：“泰勒，《流浪地球2》想写木星爆炸后的故事，我需要一首更激昂的主题曲，你有没有兴趣？”霉霉眼睛一亮：“当然！我已经写了一段旋律，灵感来自林宇的绝杀进球，充满了力量感。”两人凑在一起翻看乐谱，刘诗诗笑着摇摇头：“你们这是把庆功宴开成创作会了。”
吴京带着妻子谢楠赶来，手里举着一个巨大的蛋糕，上面印着行星发动机的图案：“承衡，诗诗，这蛋糕我特意让师傅做的，祝你们票房大卖，也祝我们的《流浪地球2》早日开机！”张承衡接过蛋糕刀，笑着说：“京哥，续集必须有你，刘培强的故事还没讲完呢。”谢楠在一旁打趣：“你们再拍续集，可得给我留个角色，我也想穿航天服。”
庆功宴的高潮，是张承衡的致辞。他走上台，手里握着话筒，目光扫过台下的嘉宾：“今天站在这里，我想感谢三个人。首先感谢郭帆导演，是他的坚持，让这部‘不可能拍的电影’成了现实；感谢刘诗诗，她不仅是优秀的演员，更是我最默契的伙伴，从《觉醒年代》到《流浪地球》，她陪我走过了最难的路；还要感谢泰勒，她的歌声给了电影灵魂，让铁血精神跨越了语言和文化。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“我更要感谢每一位观众，感谢你们愿意为中国科幻买单，感谢你们在影院里为刘培强流泪，为韩朵朵鼓掌。这部电影的成功，不是我一个人的，是所有相信梦想、坚持初心的人的成功。”台下的掌声经久不息，郭帆、刘诗诗、霉霉走上台，四人手牵手鞠躬，灯光将他们的身影映在背景板的行星发动机上，宛如一幅科幻与现实交织的画卷。
霉霉主动提出演唱《太空漫游》，当编钟的前奏响起，全场瞬间安静下来。刘诗诗站在她身边，轻声合唱，两人的声音搭配得天衣无缝。唱到副歌部分时，台下的嘉宾不约而同地站起来，跟着旋律一起合唱：“我们带着地球流浪，也带着希望启航……”歌声穿透宴会厅，飘向故宫的夜空，与远处的星光交织在一起。
庆功宴进行到一半，青训基地的孩子们突然出现，他们穿着统一的球衣，手里举着“科幻照亮梦想，足球成就未来”的标语，给张承衡和刘诗诗献上了一束用折纸做的行星发动机花束。领头的李明，就是那个曾经模仿格列兹曼踢点球的小男孩，他仰着头说：“张总，诗诗姐，我们看完电影后，都想当航天员和足球运动员了！”
张承衡蹲下来，摸了摸李明的头：“孩子们，梦想不分大小，无论是踢足球还是做科幻，只要坚持，就一定能实现。”他指着台下的郭帆：“郭导以前是拍广告的，他花了五年时间才拍成《流浪地球》；林宇哥哥每天加练200个射门，才在西甲进球。你们也要记住，所有的成功，都来自日复一日的坚持。”
深夜的宴会厅里，嘉宾们渐渐散去，张承衡、刘诗诗、霉霉和郭帆坐在露台喝茶。故宫的角楼在月光下静静矗立，远处的长安街灯火通明。霉霉看着夜空说：“我以前总觉得，音乐是最能传递情感的载体，现在才知道，电影和足球也可以。你们让我看到了梦想的多种可能。”
刘诗诗靠在张承衡的肩膀上，手里把玩着一枚行星发动机纪念币：“还记得我们第一次在北大红楼讨论《觉醒年代》吗？那时候你说，要做能影响一代人的作品。现在，你做到了。”张承衡握住她的手，看向远处的星空：“这只是开始。我们要拍《流浪地球》系列，建科幻主题公园，还要让青训基地的孩子们踢进世界杯。”
郭帆喝了一口茶，笑着说：“承衡，你这野心越来越大了。不过我跟你干，《流浪地球2》我们要去木星背面，拍更震撼的场景；《流浪地球3》我们要让地球到达比邻星，实现真正的‘启航’。”霉霉也凑过来说：“那我就写三部曲的主题曲，从《太空漫游》到《木星之火》，再到《比邻星之光》，陪你们一起完成这个科幻梦。”
此时，张承衡的手机收到一条消息，是林宇发来的：“张总，我们赢了西甲冠军！我在领奖台上举着《流浪地球》的海报，全场球迷都在喊‘带着地球去流浪’！”附带的照片里，少年举着海报，身后是欢呼的队友和飘扬的马竞旗帜。张承衡把照片递给身边的人，笑着说：“你看，足球和电影，真的能跨越山海，连在一起。”
第二天，《流浪地球》的海外发行传来新消息：Netflix以1亿美元的价格购买了全球流媒体版权，迪士尼邀请张承衡和郭帆参加奥斯卡颁奖典礼，希望能合作拍摄国际版《流浪地球》。张承璇在董事会上汇报时，激动地说：“我们不仅赚了票房，更把中国科幻的Ip卖向了全球，这是以前想都不敢想的事。”
张承衡在董事会结束后，独自一人去了青岛青训基地。孩子们正在草坪上踢足球，旁边的投影屏上播放着《流浪地球》的片段，行星发动机的焰柱和少年们的身影交叠在一起。他想起三年前启动这个项目时的争议，想起拍摄时的技术难题，想起票房破纪录时的激动，突然明白：所谓的梦想，从来不是一蹴而就的童话，而是一群人用坚持和热爱，把“不可能”变成“可能”的征程。
李明跑过来，递给张承衡一个足球，上面签满了孩子们的名字：“张总，这是我们送给你的礼物，希望你能带着我们的梦想，拍更多好电影，也希望我们能像林宇哥哥一样，踢进西甲，为国争光！”张承衡接过足球，感觉沉甸甸的——那是孩子们的梦想，也是他的责任。
回到北京后，张承衡启动了“科幻+体育+文化”的跨界计划：天璇影业与航天部门合作成立“科幻科普基金”，资助青少年航天科技教育；玉衡经纪签下一批有潜力的运动员，计划拍摄体育科幻电影；马竞青训基地与影视学院合作，开设“运动捕捉表演”课程，让球员们参与电影拍摄。
在计划启动仪式上，张承衡站在台上，身后是行星发动机和马竞球场的合成背景板：“有人问我，为什么要同时做电影、足球和文创？因为我相信，文化是根，体育是魂，科幻是梦。只有把根扎深，把魂铸牢，才能让梦想飞得更高。未来，我们要让世界看到，中国不仅有优秀的电影和足球，更有敢于追梦、勇于创新的民族精神。”
霉霉的新专辑发布会上，她特意演唱了《太空漫游》的中文版，还邀请了青训基地的孩子们作为伴舞。当孩子们穿着球衣，在舞台上踢着足球跳舞时，全场爆发出热烈的掌声。霉霉在采访中说：“我爱上了中国的文化，爱上了这里的梦想。未来，我想多来中国，和张总、诗诗一起，做更多有意义的事。”
《流浪地球》下线那天，张承衡和刘诗诗再次走进影院，看了最后一场ImAx。散场时，影院的灯亮起，屏幕上滚动着长长的特效团队名单，最后出现一行字：“献给每一个为梦想坚持的人。”张承衡牵着刘诗诗的手，走出影院，清晨的阳光洒在他们身上，温暖而明亮。
远处的故宫角楼在阳光下熠熠生辉，近处的影院海报上，行星发动机的焰柱依旧耀眼。张承衡知道，《流浪地球》的故事结束了，但他的梦想之旅才刚刚开始。无论是电影里的太空漫游，还是球场上的铁血拼搏，无论是文化传承的坚守，还是跨界创新的探索，只要心有光芒，何惧道阻且长——因为梦想永不落幕，坚持终将绽放更璀璨的光芒。