我十岁那年，父母在城西的菜市场外围盘下了一间杂货铺。说是杂货铺，其实更像是个仓库，前半截摆些日用百货，后半截堆满了纸箱和存货。因为离学校近，父母决定让我住在店里，省去每天来回奔波的麻烦。
小阳，你睡这儿。父亲指着角落里清出来的一块空地，那里铺着一张薄薄的褥子，晚上把帘子拉上，就是你的小房间了。
我点点头，打量着这个将成为我卧室的地方。店铺后墙有一扇小窗，窗外是菜市场的背街，即使在白天也显得阴暗潮湿。空气中飘着鱼腥味和烂菜叶的酸腐气息，墙角有几处霉斑，像不怀好意的眼睛盯着我。
听说这菜市场以前是刑场，放学路上，同学阿杰神秘兮兮地告诉我，建国初枪毙了好多政治犯，就埋在现在卖猪肉的那块地底下。
胡说什么呢！我嘴上反驳，心里却打了个寒颤。那天晚上，我躺在店铺的地铺上，翻来覆去睡不着。外面的路灯透过小窗，在天花板上投下摇曳的光影，像无数只晃动的手。
不知何时，我迷迷糊糊睡着了，却又突然惊醒——我发现我动不了了。一股无形的力量压在我胸口，仿佛有千斤重担。我想喊，却发不出声音；想动一根手指，却像被钉在了床上。
就在这时，我听到了声音。
啊——
啊......
啊......
此起彼伏的声在我耳边响起，像一群饥饿的鱼在争食。声音有男有女，有老有少，有的尖锐，有的沙哑，全都飘忽不定，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。我感到无数张无形的嘴凑在我耳边，争先恐后地对着我，仿佛我是他们唯一的听众。
我拼命挣扎，终于在一阵冷汗中挣脱出来。坐起身时，店铺里静悄悄的，只有挂钟的滴答声。我看了看表——凌晨三点十八分。
第二天，我顶着黑眼圈去上学，没敢告诉父母昨晚的经历。他们太忙了，每天凌晨四点就要起床去批发市场进货，我不想让他们担心。
可能是做噩梦了。我安慰自己。
然而第二天晚上，同样的事情又发生了。这次我是在半梦半醒之间，清晰地感觉到那股压迫感降临。那些声音又来了，这次更多、更急切。我甚至能分辨出其中有个老太太的叹息声，一个小女孩的啜泣声，还有一个中年男人沉重的呼吸声。
走开！我在心里大喊，却发不出声音。那些声越来越响，像风穿过高处的缝隙，又像远处传来的哀嚎。不知挣扎了多久，我终于挣脱出来，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
这样的情况持续了一周后，我已经精疲力竭。白天上课打瞌睡被老师点名，晚上却害怕睡觉。我尝试过开灯睡，把收音机调到最大声，甚至偷偷把家里的小狗带来陪我——但都没用。只要我一躺下，那些声音就会准时出现。
一个月后，奇怪的事情发生了——我开始习惯这种鬼压床。从最初的恐惧到后来的麻木，甚至能分辨出几个的声音。有个声音特别像我们学校退休的刘老师，每次都是第一个来，最后一个走；还有个声音像是隔壁卖鱼的王大爷，总是带着股鱼腥味。
更奇怪的是，那些声音似乎也有意识。它们从最初的争先恐后，变得有秩序起来；从持续整晚，变成只出现几分钟。有时我甚至能在心里跟它们对话：今天能不能快点？我明天还要考试。然后那些声音真的会缩短时间，随便意思意思压个十来秒就散了。
暑假时，我回乡下爷爷家住了两周。爷爷是个沉默寡言的老人，年轻时当过兵，后来在村里当赤脚医生。临走前一晚，他把我叫到里屋，从抽屉里拿出一个红布包着的东西。
小阳，这个给你。爷爷展开红布，里面是一枚古旧的铜钱，用红线穿着，戴在脖子上，别摘下来。
我接过铜钱，发现上面刻着些看不懂的符文。爷爷，这是干什么用的？
爷爷深深看了我一眼，那双浑浊的眼睛似乎能看透一切。你晚上睡不好，是不是？
我心头一震，点了点头。
戴上它，爷爷粗糙的手指帮我系好红线，能驱邪避凶。但记住，真正能保护你的，不是这枚铜钱，而是你自己的心。
回到店铺的第一晚，我戴着铜钱入睡，竟然一夜无梦。接下来的几天，那些声音真的消失了。我高兴极了，以为终于摆脱了这个噩梦。
然而好景不长。一周后的晚上，我又被熟悉的压迫感惊醒。那些声音回来了，而且比以往更加猛烈。铜钱在我胸口发烫，我摸到它时，发现上面竟然出现了一道细细的裂痕。
啊——声音此起彼伏，像是愤怒，又像是哀求。我感到无数双手在拉扯我的被子，冰冷的触感透过薄薄的睡衣。我拼命挣扎，铜钱突然的一声断成两半，掉在了地上。
声音戛然而止。
我喘着粗气坐起身，捡起断裂的铜钱，心中五味杂陈。爷爷的护身符失效了，但奇怪的是，我并不像以前那样害怕了。那些声音，那些无形的存在，它们到底是什么？为什么缠着我？为什么又似乎能听懂我的话？
第二天放学，我特意绕到菜市场中央，站在卖猪肉的摊位前。阿杰说的没错，这里的土地确实透着股阴冷。我蹲下身，假装系鞋带，手指轻轻触碰地面。
你们是谁？我在心里问道，想要什么？
没有回应，只有周围摊贩的叫卖声和顾客的讨价还价声。但我知道，今晚它们会给我答案。