我十岁那年的夏天，母亲要去省城照顾生病的姥姥，便把我送到了漯河乡下的大姨家暂住。大姨家离我们住的市区不过几十里路，却仿佛另一个世界。
那是一排红砖平房，后墙就挨着无边的麦田。刚收割过的田野散发着干燥的秸秆香气，混着泥土的味道，成了那个夏天我最熟悉的记忆。
大姨家没有多余的床铺，我便在卧室打地铺。河南的夏夜闷热难耐，屋里连个电扇都没有，只有一把蒲扇伴我入睡。第一晚，我热得翻来覆去，大姨便说：“开着门睡吧，过堂风凉快些。”
月光确实亮得惊人，从那没关的大门框里泻进来，银白银白的，照得门槛分明。田野里的蟋蟀和青蛙叫成一片，反而让夜显得更静了。
不知什么时候，我忽然醒了过来。也许是被什么声音惊醒，也许是热醒了。睁开眼的第一瞬间，我就看见了那个东西——一个黑乎乎的轮廓，正正地趴在门槛上。
月光从它背后照来，勾勒出一个人形的黑影，却又肯定不是人。它四肢着地，像只巨大的黑狗，却又有着人的轮廓。肩膀宽宽的，脑袋低垂，一动不动地趴在那里，仿佛已经盯了我很久。
我的心脏猛地一缩，全身的血都凉了。
那不是大姨或姨夫——正常人谁会半夜三更趴人门口？
我想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。想动，四肢却重得如同灌了铅。我只能睁大眼睛，与那个黑影对峙着。时间一分一秒过去，它始终一动不动，就那么静静地趴着，仿佛一尊黑色的石像。
不知过了多久，恐惧终于让位于疲惫，我竟不知怎么又睡着了。
第二天早晨，阳光明晃晃地照进屋里，昨晚的恐惧在光天化日之下显得荒谬可笑。我和大姨一起剥玉米时，犹豫着还是把昨晚的事说了出来。
大姨听完哈哈大笑：“傻孩子，准是做梦了！门口趴着的怕是老黄狗吧？它晚上有时会溜达进来。”
“可那影子是直挺挺的，不像狗...”我小声争辩。
“月亮地里看东西都走样，”大姨不以为意地摆摆手，“今晚把门关上睡就是了，省得你胡思乱想。”
姨夫在一旁补了句：“麦收完了，地里有些野狗找食吃，没事。”
他们的解释合情合理，我也就信了七八分。白天下地帮大姨捡麦穗，玩泥巴，很快就把昨晚的恐惧抛到了脑后。
第二晚，我们关上了卧室门。我躺在凉席上，听着大姨的鼾声，心里踏实了许多，不久便进入了梦乡。
然而半夜时分，我又莫名醒来了。
起初我不知道是什么惊醒了自己，屋里一片漆黑，只有一丝月光从窗户缝隙里渗进来。我下意识地转向窗户方向，顿时浑身冰凉——
窗外站着一个黑影。
人的轮廓，笔直地立在窗外，一动不动。月光在它身后投下长长的影子，我看不清细节，只能辨认出那确是人形，但又比常人要高瘦一些。它就那么静静地站着，仿佛在凝视屋内的我们。
我的呼吸再次停滞了。这次我紧闭双眼，心里默数着数字，希望再睁开时黑影会消失。但每次悄悄睁开一条缝，那影子依然矗立在那里。
更可怕的是，我隐约感觉到那黑影不是在漫无目的地站立，而是在注视着什么——确切地说，是在注视着我。
我又一次在极度的恐惧中不知何时入睡，醒来时天已大亮，窗外只有几株向日葵在晨风中摇曳。
“大姨，昨晚窗外有人...”吃早饭时，我怯生生地说。
大姨皱了皱眉：“又说梦话了不是？窗外是菜地，大半夜的谁去那儿站着？”
“我真的看见了，一个黑影子，很高...”
姨夫放下筷子：“是不是树影啊？西墙根那棵老槐树，月亮一照，影子有时会投到窗上。”
我回想了一下，窗外确实有棵老槐树。或许真是树影？但我明明看见的是直立的、分明的人形啊...
大姨看我一脸不安，便起身拿来一面旧旗子，挂在窗户上当窗帘：“今晚把这挂上，遮得严严实实的，保准你睡得踏实！”
那天我心神不宁，总觉得有什么地方不对劲。下午和村里几个孩子玩耍时，我假装随意地问起附近有没有什么“奇怪的东西”。
一个比我大两岁的男孩说：“你晚上听见啥动静没？俺奶奶说，麦收后夜里有时能听见卖油条的老头吆喝，可邪门了！”
另一个小女孩插嘴：“俺娘说那是‘麦田夜影’，不害人的，就是喜欢看人睡觉。”
孩子们七嘴八舌，却被路过的大人喝止了：“别瞎说！吓着城里孩子了。”于是大家一哄而散，没人再提这事。
第三晚，窗帘严严实实地挂着，屋里黑得伸手不见五指。大姨睡前特意检查了所有门窗，还笑着说：“这下连只蚊子都飞不进来了，踏实睡吧！”
或许是连日的恐惧带来的疲惫，这晚我睡得很沉。直到深夜，一阵奇怪的声音逐渐渗入我的梦境，把我慢慢拉回清醒。
哒...哒...哒...
那声音很有节奏，像是木槌敲击着什么，缓慢而清晰。在这万籁俱寂的深夜，这种声音格外突兀。
我屏息细听，声音似乎从远处渐渐靠近。哒...哒...哒...伴随着一种细微的、轮子滚动的声音。
然后，一个沙哑的老头声音响起了，拖着长调吆喝：“卖——油——条——嘞——”
那声音苍老得像是从地底下钻出来的，每个字都拖着长长的尾音，在寂静的夜里回荡，令人毛骨悚然。
我吓得一动不敢动，浑身冷汗直冒。更可怕的是，紧接着我听到了另一个声音，同样苍老低沉：“买——一根——”
两个声音都很低，却异常清晰，仿佛就在窗外。
吆喝声和木槌声持续了一会儿，似乎在完成一桩交易。然后哒...哒...哒...的声音又响起了，逐渐远去，最终消失在夜色中。
我整个人缩在被单里，抖得像是风中的树叶，直到天蒙蒙亮才疲惫地睡去。
第二天，我顶着黑眼圈坐在门槛上发呆，犹豫着要不要把昨晚的事告诉大姨。这时，邻居赵爷爷拄着拐杖路过，看我一脸愁容，便笑呵呵地问：“城里娃娃住不惯哩？”
我不知道哪来的勇气，竟把这三夜的经历全都告诉了赵爷爷。
赵爷爷听完，脸上的笑容渐渐消失了。他沉默了一会儿，然后拍拍我的肩膀：“娃儿，你听到的看到的，可能是老麦叔。”
“老麦叔？”我好奇地重复。
“老早以前，村里有个孤老头，大家都叫他老麦。”赵爷爷望向无边的麦田，缓缓讲起故事来，“他无儿无女，就靠着做油条、卖油条为生。每天天不亮就推着独轮车，敲着木槌走村串巷地吆喝。”
“后来有一年麦收时节，连下了几天暴雨，老麦担心他存在屋里的面粉发霉，半夜起身查看，不料房子塌了，把他埋在了下面。等人们发现时，已经没气了。”
“老麦下葬后，怪事就来了。”赵爷爷压低声音，“有人半夜听到他吆喝卖油条的声音，还有木槌声。起初大家害怕，但后来发现，听到这声音的那年，麦子都长得特别好。渐渐地，村里人就都说，老麦魂灵不舍得这片麦地，还在守着哩。”
“那为什么我看到的黑影...”我追问。
赵爷爷笑了笑：“老人说，魂魄没有实体，在不同人眼里呈现不同形状。心地纯净的孩子有时能看见它们真实的样子，大人却看不见。你大姨说你做梦，是因为她真的看不见。”
正说着，大姨从屋里出来，笑着问：“赵叔，又给娃儿讲啥故事呢？”
赵爷爷朝我眨眨眼，站起身来说：“讲咱河南的老传说哩！娃娃爱听。”说完就拄着拐杖慢悠悠地走了。
那天之后，不知为何，我不再那么害怕了。虽然夜里依然会听到那些声音，偶尔也会瞥见黑影，但想到那可能是守护麦田的老麦叔，恐惧就减轻了许多。
暑假结束，母亲来接我时，我悄悄把这些经历告诉了她。母亲听后若有所思，后来才告诉我，她小时候也曾在那个村子里听过类似的传说。
许多年过去了，我再没回过那个挨着麦田的村庄。大姨家也早已盖起了楼房，装上了空调，不再需要开着门睡觉。
但每当夏夜难眠时，我还会想起那片月光下的麦田，想起那个守护麦田的老麦叔。也许有些古老的故事，正是通过这种方式，一代代地流传下去吧。
而那个夏天的经历，让我学会了尊重那些无法解释的事物——世间或许真的存在一些东西，超出我们的理解，却又与这片土地和土地上的人们，有着千丝万缕的联系。