这事儿得从那年我去云台山说起。
贪看后山的红叶，下山时缆车已经停了，只好在山腰这家看起来有些年头的宾馆将就一晚。宾馆是上世纪那种老派风格，墙壁厚实，带着潮气，我房间的窗户推开，正对着黑黝黝的山壁，夜里山风呜咽，像什么在低语。
睡到半夜，猛地一下就醒了。不是自然醒，是心里头发毛，硬生生给硌醒的。房间里没开灯，只有窗外一点惨淡的月光渗进来，勾勒出家具模糊的轮廓。就在那片昏暗中，我看见个人影。
它就站在房门和卫生间之间的阴影里，一动不动。看不清穿着，也分不出男女，只能勉强辨认出是个身形有些佝偻的老年人，最扎眼的是那垂到颧骨的眼袋，在微弱的光线下，像挂着两个沉甸甸的布囊。我头皮瞬间炸开，第一个念头就是进贼了！心脏擂鼓一样撞着胸腔，想喊，喉咙却像是被什么东西死死扼住，一点声音都发不出来。全身的肌肉也僵了，除了眼珠子，哪儿都动不了。
我就那么眼睁睁看着，那个模糊的老年人影，一步一步，极其缓慢地朝我床边挪过来。没有脚步声，只有一种黏稠的，仿佛踏在烂泥上的细微摩擦声。它走到床边，停下，低着头，那张模糊的脸正对着我。我拼命想看清它的五官，可除了那对标志性的大眼袋，其他部分都陷在一种不自然的混沌里。
然后，它俯下身，动作僵硬得像一具提线木偶，慢慢地，朝我压下来。
它要躺到我身上！
这个念头让我恶心得只想呕吐，可身体依旧不听使唤。我感觉到了重量，一种冰冷的，带着土腥气和老旧木头腐朽味的实体感，一点点地压上我的胸口，我的四肢。它真的躺下来了，整个“趴”在了我身上。
也就在它完全贴合下来的那一瞬间，事情变了。那份重量开始“沉”了。不是物理上的下压，是渗透，是融合。它像一股冰冷的、浓稠的液体，又像一团没有固定形状的雾气，正一点点地，通过我们身体接触的地方，往我身体里面沉进去！
直到这时，我那被恐惧冻结的脑子才轰然一声，明白过来——这不是贼！这他娘的根本不是人！
是飘！是那种东西！
冰冷的触感从皮肤表面直往骨头缝里钻，带着一种掠夺一切的寒意。我的意识开始模糊，像是被浸入了深不见底的冰水，思绪变得迟缓，眼皮沉重得只想合上。身体的感觉正在被剥离，一种彻底的麻木感从被它“沉入”的地方蔓延开来。完了，我脑子里闪过这个绝望的念头。
就在意识即将彻底陷入黑暗的前一瞬，变故陡生！
那股正在我体内蔓延的阴冷气流，像是突然撞上了一堵烧红的铁壁，猛地一滞。紧接着，一股灼热感从我左手掌心轰然爆发，烫得我几乎要叫出声来。那感觉，就像握着一块烧红的烙铁！
趴在我身上的那个“老年人”发出了一声极其尖锐又短促的嘶鸣，不像人声，倒像是某种受惊的夜枭。它那原本正在“沉入”的身体像是被一股巨大的力量猛地推开、弹起，整个形态都开始剧烈地扭曲、波动。下一秒，它化作一道模糊的黑影，嗖的一下，以一种快得不可思议的速度，从我身体的左侧，具体说，就是从我左手的方向，窜了出去，直接没入了墙壁，消失不见。
房间里的冰冷和压抑感随之潮水般退去。我猛地吸进一口气，像是溺水的人终于浮出了水面，胸口剧烈起伏。左手掌心的灼热感也迅速消退，只剩下一点隐隐的余温。我艰难地转动脖子，看向左手——借着月光，那只天生的断掌纹路，似乎比平时更红了一些，像刚刚用力握过什么东西。
后半夜我再没合眼，开着所有的灯，蜷缩在床上直到天亮。
第二天醒来，头重脚轻，浑身像是被拆过一遍。洗漱时下意识看向镜子，心里咯噔一下。镜子里的人，脸色蜡黄，眼眶浮肿，尤其是那眼神，说不出的疲惫和……苍老？我揉了揉额角，只当是昨晚没睡好，惊吓过度，并没太往心里去。
退房前，不知出于什么心理，我站在房间窗前，以窗外那片灰蒙蒙的山壁为背景，用手机给自己拍了张照片。当时屏幕预览里的小人头像有些模糊，我也没细看，揣起手机就匆匆离开了那个地方。
回到家，洗了个热水澡，倒在熟悉的床上，紧绷的神经才算松弛下来。第二天一早被阳光晃醒，觉得精神好了不少。起床路过穿衣镜，随意一瞥，脚步瞬间钉在了原地。
镜子里那个人……是我？
那张脸，分明是我的脸型，我的五官，可眉宇间，眼角边，嘴角旁，却凭空多出了好几道深深的八字纹和法令纹！最骇人的是那双眼睛，眼袋浮肿发青，沉沉地垂下来，几乎要盖住颧骨——活脱脱就是昨晚那个老年人影的眼袋！
我浑身冰凉，颤抖着伸出手摸自己的脸。触感是真实的皮肤，可镜子里映出的，却是一张仿佛被岁月瞬间侵蚀了十几二十年的面容，而且那种衰老的韵味，那种下垂的线条，和我昨晚看到的那个影子，有着一种令人毛骨悚然的相似！
怎么会这样？！
我猛地想起昨天在宾馆拍的那张照片。哆哆嗦嗦地掏出手机，解锁，点开相册，飞快地滑动。没有？怎么会没有？我明明拍了！冷汗又冒了出来。我不死心，打开手机的文件管理器，一个一个文件夹地翻找。
终于，在一个标记为“已隐藏”的相册里，我找到了它。是了，当时拍完觉得状态太差，表情诡异，就顺手把它隐藏了。
我点开那张照片。
照片里，我站在宾馆房间的窗前，脸色在昏暗的光线下显得很差。但重点不是这个。是我的脸！照片上的脸，已经清晰地呈现出我今早在镜子里看到的那种变化——深刻的八字纹，浮肿下垂的大眼袋！这变化，在昨天拍照的时候就已经发生了！只是在现场，我心神不宁，竟然没有立刻察觉！
我的目光下意识地向下，落在我垂在身侧的左手上。
照片里，我的左手掌心，那片天生的断掌纹路，此刻竟然呈现出一种暗红色！那不是光线造成的错觉，那纹路像是在皮肤底下自行发光，蜿蜒曲折，如同一条濒临爆发的地下熔岩河流，透着一股灼热而躁动的力量感！
断掌……真的是因为它？
我正盯着照片惊疑不定，手机突然嗡嗡震动起来，是我妈打来的视频电话。勉强定了定神，接通。屏幕那头立刻出现我妈关切的脸。
“儿子，到家了吧？怎么脸色这么差？没休息好？”她一连串地问。
我喉咙发干，不知道该怎么解释。
这时，我爸的脸也凑了过来，隔着屏幕，他眉头立刻皱紧了：“你咋了？一晚上不见，怎么感觉……老了不少？还有你这面相，看着有点……别扭。”他斟酌着用词。
我心里一沉，连他们都看出来了。
犹豫再三，我还是把昨晚的经历和盘托出，包括那张照片。家人的反应空前激烈。
“删掉！赶紧把那鬼照片删了！”我妈声音都变了调，带着哭腔，“听着就邪性！留着肯定是祸害！”
“听你妈的，立刻删了！这种东西不能留！”我爸也斩钉截铁。
朋友们知道后，反应也差不多，都劝我赶紧处理掉，别惹麻烦。
我也不知道自己当时是怎么想的，或许是心底那点不甘心，或许是对那诡异红光的好奇，又或许是冥冥中觉得这照片或许是个线索。最终，我没有删除。我只是把它从隐藏相册里移出来，加密，然后塞进了手机存储最深处一个不起眼的文件夹里。我想，也许哪天，我能弄明白这到底是怎么回事。
日子一天天过去，我脸上的那些“衰老”迹象，在回家后的第三四天，竟然慢慢地消退了，最终恢复了原样，仿佛那晚的一切和第二天的变脸都只是一场离奇的噩梦。但我心里清楚，不是。
后来，我陆陆续续问过一些人，也查过些零星的资料。有个见多识广的老人听完我的讲述，沉吟半晌，说：“听着不像是寻常的鬼魂作祟，倒像是遇上了‘山精’。有些年头深的山里，会生出这种灵体，它们有时会借过往旅人的阳气，去温养它们栖身的阴穴。你小子命大，左手断掌，‘断掌如刀，可破阴浊’，你那一下，估计是把它惊走了。”
断掌如刀，可破阴浊……
这话我记下了。至于它为什么偏偏从我左手跑，似乎也有了答案。
可我心里总还梗着点什么。直到前几天，我换新手机，整理旧手机资料时，又一次点开了那张加密的照片。几年过去，再看这照片，心底依旧会泛起寒意。我下意识地将照片放大，仔细去看那断掌的红光，看着看着，手指滑动，画面移动，背景里那片灰扑扑的、毫不起眼的宾馆外墙和更后方陡峭的山壁，占据了屏幕。
之前，我所有的注意力都被自己诡异的脸和发光的手掌吸引，从未仔细审视过背景。
这一次，我放大了背景。
那面因为光线和像素原因显得有些斑驳模糊的山壁，在放大到极致后，我看到了。
山壁上，那些天然形成的岩石褶皱、深浅不一的色块、攀附的藤蔓阴影……在模糊的像素点之间，竟然隐约勾勒出了无数个人形的轮廓！
一个，两个，三个……数不清！
它们密密麻麻，嵌在岩壁里，像是古老的壁画，又像是自然形成的诡异图案。而所有这些模糊人形的脸部，都有着共同的特征——巨大而下垂的眼袋！
更让我血液冻结的是，靠近照片边缘，也就是靠近我当时所站房间窗户的那一片岩壁上，那几个人形轮廓，它们的姿态……不再是完全平铺在岩壁上，而是呈现出一种微微向前“坐起”的动感！仿佛下一秒，就要从冰冷的石头里挣脱出来！
我猛地丢开手机，冷汗瞬间湿透了后背。
原来，它……它们，一直就在那里。
那晚从左手逃遁的，究竟是什么？断掌救了我，是斩断了某种连接，还是……仅仅惊退了一个，而窗外，那整面山壁上，还有无数个正在缓缓苏醒？
我不敢再想下去。
那张照片，依旧加密躺在我的新手机里。我再也没有点开过。但我知道，云台山的那一夜，并没有真正结束。断掌或许破了一次阴浊，可那山壁之上的东西，那片沉沉的、孕育着不知多少山精的黑暗，还在那里。
也许，还在等着下一个旅人。