清晨，卡车在茫茫戈壁上颠簸前行，车轮卷起的黄沙像一条长龙，在车后绵延数里。
六月的戈壁滩，中午烈日灼人，早晚刺骨的寒风就呼啸而来，刀子般刮在脸上。
车子开了一段时间后，卡车后的知青们就被寒风吹的受不了了，纷纷拿出带的被子裹在身上。
这鬼天气！陶翠兰打了个哆嗦，解开棉被，她利落地将被子展开，一半裹在自己身上，一半搭在身旁瑟瑟发抖的周红梅。
周红梅扭扭捏捏的接过被子，低声说了句“谢谢”。
风越来越大，卷着沙砾打在脸上生疼。
林知南从包袱里摸出一方洗得发白的蓝布方巾，熟练地包在头上，在下巴处打了个结。
哎，这主意不错。顾清如眼睛一亮，也从随身的皮包里取出一条深蓝色的丝巾。
陶翠兰没有方巾，但她反应极快。
只见她直接从包袱里抽出一件上衣，三两下就把头和脸包得严严实实，只露出一双明亮的眼睛。
这样更挡风！她声音闷在衣服里，却透着股不服输的劲儿。
林知南和顾清如都被她逗笑了。
周红梅撇了撇嘴：丑死了...
她摸了摸自己今早精心编织的麻花辫，终究没舍得用衣服包头。
直到寒风把她的耳朵吹得通红，眼泪都快冻出来了，才不情不愿地效仿起来。
卡车突然一个急刹，所有人都向前扑去。
到五连了，五连的人，下车！司机扯着嗓子喊道，声音被风吹得七零八落。
几个年轻人拎着行李跳下车，茫然的看着远处几间低矮的土房。
“轰……”卡车继续前行。
一路上经过其他连队，有不少知青下了车。
四个多小时的颠簸后，卡车终于喘着粗气停在一片低矮的建筑群前。
“到七连了，七连的人下车。”
此时车上只有八个人了。
顾清如她们四个女生，张志强，还有一个女生，两个男生。
顾清如站起来，腿已经麻得没了知觉。
她扒着车栏向外望去，心一下子沉到了谷底。
这哪里是什么连队营地？
分明是在莽莽戈壁滩上硬生生刨出来的一片布满碱斑的绿色孤岛。
所谓的营房，是些大小不一、杂乱无章的地窝子——半截埋在土里的简陋土房，房顶上杂草丛生，像一群蹲伏在戈壁上的土黄色野兽。
偶尔有几间用土坯垒起来的泥房子，墙面上布满裂缝，仿佛随时会坍塌。
这就是...我们要住的地方？周红梅的声音已经带上了哭腔。
陶翠兰已经拎着厚棉被和行李跳下了车。
总比睡露天强！她拍了拍身上的土，眼睛却不住地打量着四周，目光中闪过一丝不易察觉的忧虑。
林知南深吸一口气，拎起自己的行李——她又来到了这里。
这一次，一切都会变得不一样了。
同志们辛苦了！一个穿着褪色军装的中年男人大步走来，黝黑的脸上堆满笑容，我是连队指导员马卫国，欢迎来到七连！
张志强上前一步，代表大家和马卫国握了手。
指导员的手掌粗糙得像砂纸，却温暖有力。
我是张志强，这是陶翠兰、周红梅、顾清如...
瘦高的男生叫夏时靖，矮胖的男生叫刘连福，另一个女生叫王明珠。
马卫国热情地拍着他的肩膀：好！好！都是好青年！ 知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，你们来对了地方！
他转头指向那些地窝子，别看现在条件艰苦，等你们亲手建设起来，这里就是塞外江南！
周红梅小声嘀咕：江南才不是这样...被陶翠兰用手肘捅了一下，立刻噤声。
来，先带你们看看住处。
马卫国领着他们走向一排地窝子，
男女分开住，四人一间。现在老知青们都在地里干活，晚上才能见到。
地窝子比远处看起来还要简陋。
低矮的土墙，巴掌大的窗户，推开门就是一股霉味混着土腥气扑面而来。
屋内是土炕，上面铺着粗糙的芦苇席，墙角堆着几个木箱全当衣柜。
周红梅、陶翠兰、林知南和王明珠住一间，张志强、夏时靖和刘连福住一间。
这...这怎么住人啊？进入到地窝子，周红梅终于崩溃了，眼泪夺眶而出。
林知南却已经放下行李，开始整理自己的铺位。
陶翠兰也利落地铺好了自己的铺位，
别哭了，眼泪省着点用，这儿水可金贵。她半开玩笑地说，手上动作却不停。
马卫国分配好男女住处后，径直离开，似乎对大家的反应已经习以为常。
你是顾清如？你的住处在卫生室。他带着顾清如朝着卫生室走去。
到了，那就是卫生室。马卫国指了指最边上那间灰扑扑的泥房子。
顾清如正要进去，一个洪亮的声音插了进来：都站着干什么？卫生员刚到，还不让人进屋休息？
来人是个中年汉子，三十多岁，一身洗得发白的军装，浓眉下一双眼睛炯炯有神。
马卫国堆起笑容：李连长，我正要带顾同志去熟悉卫生室呢。
李峰点点头，转向顾清如时眼神温和了些：路上辛苦了。连队条件有限，有什么困难可以直接找我。
顾清如道了谢，李连长就大步流星般朝着知青地窝子走去。
顾清如跟着马卫国走进卫生室。
推开门，一股霉味扑面而来。
不到二十平米的房间里，一张木桌、两把椅子、一个药柜就是全部家当。
药柜里零星摆着几瓶药，纱布和酒精所剩无几。
你的住处就在后面那间小屋。马卫国指了指通往后院的一个小门。
每天上午在这坐诊，其他时间你去地里田里巡诊。
他顿了顿，意味深长地补充道：
姜副连长特别交代，要你尽快熟悉工作，别辜负组织的信任。
顾清如听出了话外之音。
她不动声色地点头：我会尽力的。
马卫国离开后，顾清如简单收拾了住处。
卫生室的地窝子比知青集体宿舍稍小一些，一个小土炕、一个小木箱就是全部家当。
顾清如关上门，确认门闩已经插好，这才长长舒了一口气。
能有单独住处，顾清如就已经很欣喜了，这样她进入空间方便。
她闪身进入空间，在小院水井取了一些水，水滑过喉咙，甘甜清冽，瞬间驱散了旅途的疲惫。
顾清如又取了些水拍在脸上，被戈壁风吹得发红的皮肤立刻舒缓了许多。
她本想多待一会儿，却突然听到外面有脚步声靠近，赶紧闪身出了空间。