清晨七点的阳光，像揉碎的碎金，透过开心公寓18楼的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。胡一菲踩着拖鞋走进客厅，踢开脚边散落的可乐罐，将昨晚剩下的薯片袋、辣条包装和半盒寿司规整到茶几一角，又从冰箱里拎出剩下的柠檬茶和可乐，摆成一排。她掏出手机，指尖飞快地在屏幕上敲击，群消息“创界山收尾战”瞬间弹出：“各位懒虫！七点半准时到18楼集合！昨晚没打完的游戏继续，谁迟到谁受‘弹一闪’套餐！”
消息刚发出去，群里就炸开了锅。张伟秒回：“收到！大力已经在检查我的‘律政豁免卡’了！”赵海棠紧随其后，附带一首短诗：“晨光为桌游加冕，咖啡为胜利续航，悠悠姐，我带了新拉花！”咖喱酱则发了条语音，话筒音效拉满：“各位观众！创界山收尾战即将打响！迟到的选手将被我播报‘桌游失信名单’！”
七点二十五分，楼道里的脚步声和说笑声此起彼伏。胡一菲刚打开门，张伟就抱着个文件夹冲了进来，衬衫扣子依旧扣错了一颗，大力跟在后面，手里拿着修改后的“策略分析笔记”，上面画满了红色批注。“一菲姐，我优化了技能触发概率，这次张伟的豁免卡成功率能提高20%！”大力推了推眼镜，认真地说。张伟立刻挺胸：“看见没！律政先锋这次必赢！”
紧随其后的是赵海棠和咖喱酱，赵海棠端着保温壶，壶盖冒着热气，嘴里还在念叨：“我新创的‘晨光拉花’，形似朝阳，寓意胜利，悠悠姐肯定喜欢！”咖喱酱举着迷你话筒，对着空气播报：“现在入场的是‘咖啡诗人’赵海棠和‘播音甜心’咖喱酱！他们的目标是——拿下本次桌游的‘最佳创意奖’！”
展博和宛瑜提着昨晚的桌游纸箱，气喘吁吁地挤进门，展博的眼镜滑到鼻尖，兴奋地喊：“姐！我加了新道具‘晨光buff卡’！踩到‘咖啡露台’能额外回血！”宛瑜笑着帮他扶了扶眼镜：“展博昨晚熬夜改规则，差点把地图板画穿。”
关谷和悠悠手牵手走进来，关谷怀里抱着个新的寿司盒，悠悠举着手机拍vlog，唐氏表演法则再次上线：“各位观众！关谷神奇的‘爱情三脚猫·终极版’卡牌已就位！这次绝对不扣自己血！”关谷立刻点头：“没错！我研究了一整晚，这次的猫绝对有‘幸运buff’！”
羽墨踩着高跟鞋走进来，手里拎着个小袋子：“我带了昨晚没吃完的蜜瓜，补充体力。”小黑跟在后面，举着个改装过的“桌游辅助仪”，得意地晃着：“一菲！我修好了仪器，这次不仅能算血条，还能自动播报战况！”话音刚落，仪器“嘀”地响了一声，弹出一行字：“检测到‘怂包快递员’曾小贤即将迟到！”
最后进门的是诺澜和曾小贤，诺澜手里提着个保温桶：“我煮了点粥，玩累了可以垫垫肚子。”曾小贤则一脸慌张，嘴里念叨：“老婆我没迟到！还差三分钟！”胡一菲挑了挑眉，扬了扬拳头：“再晚一秒，你今天的血条直接扣光！”
乐瑶和小小布被美嘉抱着进来，乐瑶揉着眼睛，指着桌上的桌游卡牌：“妈妈，我还要玩‘弹一闪女王’！”小小布则攥着个棋子，一口塞进嘴里，美嘉赶紧抢过来：“嘉一！说了这不是糖！你怎么比昨晚还迷糊！”
展博蹲在地上，“哗啦”一声打开纸箱，昨晚混乱的地图板被重新铺开，新的道具卡散落其间。他清了清嗓子，喊道：“各位！创界山收尾战正式开始！本次新增‘晨光buff’规则——早上九点前，所有玩家每回合额外+1点血！”
一、收尾战：乌龙升级的“创界山冒险”
第八回合：张伟的“律政豁免卡生效了？”
张伟率先掷骰子，点数16，踩到“战斗区域”，触发“与Npc对战”。他立刻掏出“律政豁免卡”，清了清嗓子，大声念道：“根据《飞跃创界山2 玩家责任协议》第三条第五款，玩家在触发Npc对战时，可通过念诵协议跳过战斗！本次协议具有法律效力，Npc必须遵守！”
这次大家终于停了下来，都盯着他。张伟得意地扬起下巴，以为这次终于能威风一次。结果大力推了推眼镜，淡定地说：“张伟，协议第五条补充说明，Npc对战时，协议需由两名及以上玩家见证才算生效。刚才大家都在吃寿司，没人听你念。”
众人哄堂大笑，张伟的脸瞬间垮了，系统判定“豁免失败”，血条再减10%。他委屈地把协议塞回口袋：“律政先锋的尊严就这么难维护吗？”
第九回合：吕子乔的“偷卡反被套路”
吕子乔掷出14点，踩到“道具区”，又想偷张伟的卡。他贼兮兮地靠近张伟，刚伸出手，就被大力的“逻辑修正卡”打断：“吕子乔，偷卡成功率70%，但根据新增规则，早上偷卡会触发‘晨光警报’，被发现后血条减30%。”
吕子乔手一抖，赶紧缩回来，刚想辩解，美嘉就抓起桌上的葡萄砸过去：“吕子乔！你还偷！今晚继续睡楼道！”系统判定“偷卡未遂”，吕子乔的血条减30%，他瘫在沙发上：“这什么破规则！早上还不让偷卡了！”
第十回合：赵海棠的“诗朗诵暴击”
赵海棠掷出19点，踩到“咖啡露台”，触发“拉花挑战”。他端起咖啡壶，小心翼翼地往杯子里倒咖啡，这次的拉花终于不像哭脸了，而是一个歪歪扭扭的太阳。他立刻掏出小本子，念道：“啊！晨光中的拉花是胜利的象征，咖啡的香气是诗的灵魂，悠悠姐的笑容是我前进的动力！这杯‘朝阳之爱’，献给你！”
悠悠笑着接过咖啡，刚喝一口，就被烫得吐了出来：“海棠！你这咖啡是刚烧开的吧！”系统判定“拉花挑战成功，但咖啡温度过高，触发‘烫伤惩罚’，血条减5%”。赵海棠一脸委屈：“我只是想让悠悠姐喝到热乎的咖啡……”
第十一回合：大力的“逻辑满分但被坑”
大力掷出10点，踩到“逻辑实验室”，帮诺澜算“兼职客服难题”——“顾客说‘柠檬茶太酸了’，怎么回复？”大力快速分析：“首先道歉，然后提出换一杯或退款，最后送一张优惠券，满意度99%。”
诺澜照着念，这次终于没超时，系统判定“回复成功，血条加10%”。大力松了口气，刚想记录，就被美嘉打断：“大力，你算错了！我觉得应该送两颗糖，这样更贴心！”众人又笑了起来，大力无奈地摇了摇头：“美嘉姐，从逻辑角度来说，送优惠券更实用。”
第十二回合：曾小贤的“技能终于生效了”
曾小贤掷出12点，踩到“真心话平原”，触发“你的月亮我的心”技能。他清了清嗓子，模仿电台主持的语气说：“欢迎收听《你的月亮我的心》，好男人就是我，我就是曾小贤。今天我们来聊聊桌游里的那些事——谁能想到，弹一闪女王竟然也有温柔的一面？比如，她没扣我血的时候。”
这次大家终于没打断他，还配合地鼓掌。曾小贤得意地扬起下巴，系统判定“技能生效，所有玩家沉默一分钟”。他刚想得意，胡一菲就扬了扬拳头：“曾小贤，你刚才说什么？再说一遍！”曾小贤立刻闭嘴，小声说：“没什么，我说老婆你最温柔。”
二、老鼠惊魂：打破宁静的“叮当闹剧”
就在大家玩得不亦乐乎时，一阵“窸窸窣窣”的声音从沙发底下传来。胡一菲皱了皱眉：“什么声音？”众人停下动作，安静下来。
突然间，一道灰色的影子如同闪电一般从沙发底下疾驰而出，瞬间打破了 18 楼的宁静。这道影子正是一只灰溜溜的小老鼠，它像离弦之箭一样飞快地奔向茶几，动作敏捷得让人惊叹。
眨眼间，老鼠已经到达茶几旁，它毫不犹豫地用小巧的嘴巴叼起一块薯片，似乎准备立刻逃离现场。就在这时，一声惊恐的尖叫响彻整个客厅，“啊——！”这声尖叫来自曾小贤，他的声音充满了恐惧和惊愕。
曾小贤的手指直直地指向那只老鼠，身体因为极度的害怕而颤抖着。他的脸色变得苍白如纸，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了世界末日一般。他一边尖叫着，一边像被弹簧弹起一样从沙发上跳了起来，双脚离地，仿佛要与那只老鼠保持尽可能远的距离。
“一菲！那有个老鼠！快！快用弹一闪！”曾小贤的声音带着哭腔，他的呼喊声在客厅里回荡，让人不禁为他的恐惧感到好笑又可怜。
胡一菲闻声而来，眼神中透着一股强势。她嘴角微微上扬，露出一丝不屑的笑容，仿佛在嘲笑曾小贤的胆小。
曾小贤则躲在沙发后面，身体瑟瑟发抖，脸上的表情夸张至极，眼睛瞪得大大的，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，活脱脱一个受惊的小丑。
老鼠似乎感受到了曾小贤的恐惧，它迅速地跑到了吕子乔的脚下。吕子乔顿时吓得跳了起来，双手在空中乱舞，嘴里还发出惊恐的叫声。他的脸色变得苍白，额头上冒出了一层细汗，那滑稽的样子让人忍俊不禁。
胡一菲看着这一幕，笑得前仰后合。她双手叉腰，调侃道：“你们两个大男人，居然被一只小老鼠吓成这样，真是太好笑了！”她的笑声在客厅里回荡，仿佛在嘲笑他们的胆小。
吕子乔也吓得跳起来，直接蹦到沙发上，抱住美嘉的胳膊：“美嘉！有老鼠！快保护我！”美嘉翻了个白眼：“吕子乔！你一个大男人怕老鼠？”
关谷吓得脸色发白，刚想喊“我切腹……”，就被老鼠吓得尖叫一声，直接躲到沙发后面，半天不敢出来。
展博抓起旁边的平底锅，紧张地盯着老鼠：“别怕！我来搞定它！”他挥舞着平底锅，却根本没碰到老鼠，反而差点打到自己。
赵海棠抄起桌上的抱枕，对着空气乱拍：“啊！可恶的老鼠！竟敢破坏我的拉花氛围！看我‘咖啡诗人的愤怒’！”结果抱枕没拍到老鼠，反而拍到了曾小贤的后背。“啪”的一声，曾小贤被拍得飞了出去，“咚”地撞在窗户上，慢慢滑下来，一脸生无可恋：“我招谁惹谁了……”
小黑举着改装后的水枪，得意地说：“看我的！水枪灭鼠！”他扣动扳机，水流喷了出去，却没喷到老鼠，反而喷到了张伟的脸上。张伟抹了把脸，刚想发火，就看到老鼠朝自己跑来，他吓得直接躺在地上装死，嘴里念叨：“别吃我！我不好吃！”
众人忙着对付老鼠，没人注意到躺在地上的张伟。吕子乔从沙发上跳下来，“咚”地踩在张伟的肚子上；赵海棠后退时，“啪”地踩在张伟的腿上；展博挥舞平底锅时，“砰”地踩在张伟的胳膊上。张伟疼得龇牙咧嘴，却不敢出声，只能在心里哀嚎：“我的腰！我的腿！我的胳膊！”
乐瑶和小小布坐在沙发上，不仅不怕，还笑得前仰后合。乐瑶指着曾小贤，喊道：“爸爸被拍飞了！像只笨鸟！”小小布则指着张伟，咯咯地笑：“张伟叔叔装死！”
就在这时，胡一菲皱了皱眉，不耐烦地说：“一群大男人，连只老鼠都搞不定！”她挽起袖子，上前一步，看准老鼠的方向，使出“弹一闪”，“啪”地一声，老鼠被打得飞了出去，“咚”地撞在门上，然后狼狈地逃出门外。
三、回忆杀：爱情公寓的“老鼠往事”
胡一菲拍了拍手，转身瞪着一群惊魂未定的男生，嘲笑地说：“几个大男人，还怕一只小老鼠？真是笑死人了！”
曾小贤从地上爬起来，揉了揉后背，辩解道：“我这不是害怕！我是在保护动物！你看你把它打得多疼！”
关谷从沙发后面慢慢探出头，晕乎乎地说：“我刚才被什么人打晕了？我堂堂武士……不对，我堂堂外卖员竟然被谋杀！”众人笑得更厉害了，悠悠走过去，揉了揉他的头发：“关谷，你是被老鼠吓到了，没人打你。”
张伟慢慢从地上爬起来，捂着腰，一脸委屈地说：“刚才你们谁踩着我了？都要散架了！我的腰啊！”他掀起衣服，腰上果然有几个脚印，众人笑得直不起腰。
胡一菲笑着说：“关谷，你还记得以前在爱情公寓3602的时候吗？也是这样，一只老鼠就把你们吓得魂飞魄散。”
关谷愣了愣，想了起来：“哦！我记得！是第二季的时候！那天晚上我们也吵吵闹闹的，结果一只老鼠跑进来，曾小贤被拍到窗户上，我躲在沙发后面，以为自己被袭击了！”
曾小贤也想起来了，感慨地说：“是啊！那时候展博和宛瑜在环球旅行，美嘉也不在，就我们几个。”
提到美嘉，众人都安静了下来。胡一菲叹了口气，说：“还记得第一季的情人节吗？子乔伤害了美嘉，美嘉就离家出走了。”
吕子乔的脸色暗了暗，愧疚地说：“都是我的错。那时候展博想给宛瑜买礼物，求我帮忙，结果情人节前几天是美嘉的生日，我们回3602的时候，看到一个礼物盒，上面有我的标签，美嘉以为是我给她的，拆开后是一件红色的大衣，她很喜欢。”
展博接过话：“其实那是我给宛瑜买的，子乔帮我挑的，可宛瑜不喜欢。后来美嘉知道了，很伤心，就把大衣卖掉了，赚了钱买了很多玫瑰，和子乔打赌，说晚上十二点前能卖完，输了就让子乔挨十掌如来神掌。”
“结果子乔输了，美嘉扇了他一掌后，就离家出走了，直到第三季才回来。”羽墨补充道。
诺澜温柔地说：“都过去了，现在大家都在一起了，多好。”
众人相视一笑，那些往事虽然有遗憾，但也成了他们心中最珍贵的回忆。
四、收尾战落幕：惩罚与温馨晚餐
回忆结束后，大家继续玩桌游。剩下的几个回合，乌龙依旧不断：吕子乔偷卡被小小布发现，又被美嘉罚睡楼道；张伟的律政豁免卡还是没人听，血条快扣光了；关谷的“爱情三脚猫·终极版”还是扣了自己的血；赵海棠的诗朗诵又被羽墨打断……
中午十二点，创界山收尾战终于结束。展博统计了血条，曾小贤血条最低（剩20%），吕子乔（剩25%）、张伟（剩30%）、关谷（剩35%）、赵海棠（剩40%）紧随其后。
“血条最低的五个人，接受惩罚！”展博拍了拍桌子，拿出惩罚卡。
曾小贤抽中“大冒险：模仿胡一菲的弹一闪”，他学着胡一菲的样子，挽起袖子，比划着拳头，喊着“弹一闪！”，结果差点摔倒，众人笑得前仰后合。
吕子乔抽中“大冒险：给美嘉洗一天袜子”，他哀嚎一声，却不敢反抗，只能点头答应。
张伟抽中“大冒险：穿着女装跳天鹅湖”，他看着桌上的粉色裙子，一脸生无可恋，却还是硬着头皮穿上，跳了一段蹩脚的天鹅湖，逗得大家哈哈大笑。
关谷抽中“真心话：有没有偷偷画过悠悠的丑照”，他犹豫了半天，还是点了点头，悠悠笑着追着他打。
赵海棠抽中“大冒险：念二十首关于老鼠的诗”，他掏出小本子，念道：“啊！灰色的小毛球，是客厅的不速之客，是男生的噩梦，是女生的笑料……”刚念到第五首，就被羽墨塞了块蜜瓜进嘴里。
下午，大家又在客厅里玩了一会儿其他游戏，乐瑶和小小布在一旁画画，笑声不断。
傍晚六点，夕阳西下，胡一菲和诺澜在厨房忙碌，羽墨帮忙打下手，其他人则在客厅收拾桌游。不一会儿，一桌丰盛的晚餐就做好了：糖醋排骨、番茄炒蛋、可乐鸡翅、寿司、水果沙拉……
大家围坐在餐桌旁，吃着晚饭，聊着天。曾小贤抱怨胡一菲做的菜太辣，被胡一菲瞪了一眼；吕子乔给美嘉夹菜，讨好地笑着；关谷和悠悠互相喂寿司，甜蜜不已；赵海棠给悠悠念新写的诗，被羽墨调侃；张伟则在一旁狼吞虎咽，生怕被别人抢光。
乐瑶和小小布坐在儿童椅上，拿着勺子，吃得满脸都是。胡一菲笑着帮乐瑶擦了擦嘴，美嘉则帮小小布擦了擦脸。
窗外的夕阳渐渐沉下去，客厅的灯亮了起来，温暖的灯光照亮了每个人的笑脸。笑声、说话声、餐具碰撞声交织在一起，构成了一幅温馨的画面。
“以后我们常这样聚聚吧！”宛瑜笑着说。
“好啊！下次我们玩‘飞跃创界山3’！”展博兴奋地说。
众人纷纷点头，脸上都洋溢着幸福的笑容。
开心公寓18楼的夜晚，依旧充满了欢声笑语。爱情公寓的故事，还在继续；他们的友谊，也会像这灯光一样，温暖而长久。毕竟，只要他们聚在一起，就没有“安静结束”这回事，只有永远的热闹和快乐。