陈玄迅速平复了心绪。既然因缘际会来到了这个物理法则迥异、却又与他记忆中的故乡地球存在着某种深刻联系的宇宙，他决定暂时留下。他将以观察者，或许在必要时以参与者的身份，亲身感受这个世界的风云变幻。
他没有动用大罗天仙瞬息即至的星际挪移神通，而是将自身这具形态近似碳基生命、本质却截然不同的身躯化为一道淡淡的虹光，以一种近乎悠然的速度，朝着那颗在星海中闪烁着独特蔚蓝光芒的行星飞去。
他的速度精确地维持在此宇宙的光速——每秒299,792,458米。并非无法超越，只因此刻他的心神，正完全沉浸于临别时道德天尊所赠的那卷《道德真解》之中。
这卷道书非同凡响，它不仅承载着道德天尊无尽岁月沉淀的无上道韵，更奇妙的在于，它仿佛拥有生命般，将陈玄在论道时所阐述的那些关于文明、关于红色理念、关于现代社会的思考精髓，与古老的东方哲学智慧巧妙地熔铸于一炉。书中的每一个字都仿佛蕴含着文明的脉络与未来的无穷可能性，让他读得如痴如醉，几乎忘记了外界，只是依循着最初设定的方向，朝着地球惯性飞行。
这一日，他正读到“大道之行也，天下为公”与“实事求是”精神彼此印证、相互阐发的精妙之处，心神完全沉入那玄妙的道境之中，对外界的感知降到了最低。前方，一颗孤寂的、毫无生命迹象的岩质行星静静地悬浮在轨道上。虹光无声无息地瞬间贯穿了星体！
星辰在他的存在面前，脆弱得如同纸张，只在星核内部留下了一个对穿的、边缘光滑如镜的孔洞。然而，光速撞击所蕴含的磅礴动能，却毫无保留地倾泻进了星球内部。原本稳定的内部结构瞬间崩毁，剧烈的地壳运动使得行星表面寸寸龟裂，最终，在真空中无声地爆发出一场绚烂而致命的轰鸣，彻底分解化为一片广阔而漂浮的星际碎石带。
陈玄甚至没有回头一瞥，他的心神依旧萦绕在《道德真解》的奥义之中。
光阴在星际旅行中悄然流逝，四百三十四年的时光，对于一位大罗天仙而言，不过是弹指一挥间。
当那颗熟悉的蔚蓝色星球再次清晰地占据他整个视野时，陈玄那本应万古不变、平静无波的道心，竟难以抑制地微微颤动了一下。在经历了难以计量的漫长岁月后，重新见到这抹魂牵梦萦的色彩，他平静的面容上罕见地泛起了一丝激动的红晕，眼眶之中，更是凝聚起了本不该属于大罗天仙的、晶莹的湿润。
家乡！
尽管他清晰地知道，这并非他诞生的那个地球，这个宇宙存在着另一个命运轨迹截然不同的“陈玄”，但那份源自生命本源的归属感，仍如同积蓄已久的潮水般汹涌而来，冲击着他以为早已坚不可摧的心防。
一滴泪，终于挣脱了束缚，悄然滑落，在绝对真空的宇宙环境中凝成了一颗浑圆剔透的水珠，静静地悬浮着，折射着遥远恒星传来的、冰冷而璀璨的星光。
“家……2008年。”他的低语带着一丝久未开口的沙哑。
强大的神念如水银泻地般瞬间扫过整个地球，不仅洞悉了这个时代人类社会的基本状况，也清晰地捕捉到了那些如同幽灵般徘徊在地球轨道之外的异星窥视者，以及那两个试图深入地球每一个角落、锁死人类基础科学的微观智能监视器——“智子”。
他的目光，落在那颗悬浮于真空中的泪珠上。心念微动间，这颗蕴含着他澎湃心绪与一缕大罗道韵的泪滴，被他轻轻屈指一弹。
泪珠无声无息地消散了，并非化为乌有，而是转化为一种无形无质、却又蕴含着至高法则的全新存在，如同最细腻的雨丝融入大地，深深地、彻底地嵌入了地球所处的时空结构经纬之中。它形成了一道绝对的屏障，将地球的物理常数、微观粒子运行规则乃至纬度结构都牢牢地“锚定”并保护起来。这不是限制发展的枷锁，而是抵御外侮的最坚实盾牌。从此以后，任何试图从外部扭曲规则、进行高维窥探或直接发动的攻击行为，都将被这道屏障以一种柔和却绝对无法抗拒的方式，彻底隔绝在外。
几乎就在这道无形屏障落成的同一瞬间，远在四光年之外的三体星系，元首和整个科学执政官团队立刻陷入了一片前所未有的混乱与惊恐之中。
“元首！智子……智子失去了与地球的实时交互连接！”科学官的声音因为极度的难以置信而颤抖，“不，不仅仅是失去连接！是……是被彻底隔绝了！智子传回的最后有效数据流显示，地球仿佛被包裹在一个无法理解的能量-信息复合场中，我们所有的探测手段，包括智子本身，都无法穿透其分毫，甚至连其基本结构模型都无法建立！”
三体元首陷入了死寂般的沉默。他那颗早已习惯了极端严酷生存环境、习惯于绝对理性思考的大脑，此刻也感受到了一种源自未知的、刺骨的寒意。智子，是他们倾尽文明之力打造出的最高科技造物之一，能够轻易锁死一个恒星系文明的基础科学，能够跨越光年进行实时通讯与监控，是他们对地球战略的绝对基石。然而此刻，这基石却如同撞上了一堵看不见的、绝对光滑且不可撼动的墙壁，所有的努力都徒劳无功。
“分析！我要原因！”元首的声音依旧维持着表面的平稳，但内在核心程序的剧烈波动却无法完全掩饰。
“无法分析，元首！”科学官的声音带着近乎绝望的情绪反馈，“那层屏障……它似乎完全不遵循我们已知的任何物理规律。它更像是一种……一种基于更高层面逻辑的‘宣告’，一种对规则的‘定义’：此界，禁止窥探与干涉。我们……我们彻底失去了对地球文明进程的所有监控和干预能力。”
与此同时，在地球上，少数几位最顶尖的、对基础物理异常敏感的科学家，如丁仪，在那一刻感受到了一丝极其微妙且短暂的异样。仿佛某种一直存在、无形中束缚着思维和实验结果的隐形枷锁，虽然其效应依旧存在，但那种源自枷锁另一端的、充满恶意的“注视感”，却突兀地消失了。他们困惑地反复检查着实验设备，结果依旧是一片混乱，宇宙背景辐射的诡异波动尚未完全平息，但那种如同被无形之手扼住喉咙的窒息感，似乎确实减轻了些许。他们无从得知，锁死仍在，但监视者的眼睛，已经瞎了。
陈玄自然清晰地感知到了四光年外传来的那份微弱“杂音”以及地球上的细微变化。但他并未在意，他的目光已经投向了地球本身，投向了这个时代正在上演的、关乎文明存亡的悲喜剧。
他看到了叶文洁，那个在红岸基地的夕阳下，内心充满了时代的创伤、理想的幻灭与一种近乎决绝的冷静的女人。她的指尖，曾经按下了通向遥远星空的呼唤，那既是对更高文明的期盼，也是对人类文明自身痼疾的严厉审判。陈玄的神念如同轻柔的风，拂过她的意识，没有改变她任何一丝想法或记忆，只是如同一个纯粹的阅读者，浏览了她充满悲剧与矛盾的一生，理解了那份由深切伤痛孕育出的、指向星海的复杂期待。
“试图借助外来文明的力量，来遏制自身文明的疯狂……”陈玄于虚空中低语，声音平静无波，“想法本身，蕴含着对理想秩序的追求，其出发点或许有闪光之处。但将整个文明的未来，寄托于一个完全未知、其道德准则与社会形态可能与你截然不同的他者……这终究是饮鸩止渴，是一场胜算渺茫的豪赌。道德天尊所言不虚，文明的困境，终归需要依靠文明自身滋长出的智慧来破解。纯粹的外力，尤其是仅凭力量优势进行的外部干涉，往往带来的不是拯救，而是更深重的野蛮与奴役。”
他没有去阻止叶文洁过去或未来的任何行动，也没有去干预伊文斯所领导的那个日益壮大的Eto组织。
在他看来，这些都是在特定历史轨迹和人性复杂博弈下必然产生的现象。
他此行的目的是观察与体验，是理解这个文明在面临绝对困境时的反应，而非成为新的“上帝”或“救世主”。
他要看的，正是人类文明在智子封锁、舰队威胁的至暗时刻，会如何挣扎，会迸发出怎样的智慧光芒，又会暴露何种劣根性。
他收敛了所有超凡特质，化作一个容貌普通、衣着寻常的年轻男子，气息完全内敛，如同滴水入海，悄然落在了北京城一处僻静的街角。
他行走在熙熙攘攘的人流中，听着人们谈论着物价、工作、股票和明星八卦，对那片近在咫尺的星空深处所隐藏的威胁一无所知。
他坐在街边老旧的茶馆里，听着一些学者模样的人激烈争论着“科学边界”学会的学说，争论着粒子对撞机为何总是出现匪夷所思的结果，感受到他们字里行间那隐藏的、对物理学大厦根基动摇的恐惧，以及那不曾熄灭的、试图理解宇宙真相的不屈探索欲。
“有趣的韧性。”陈玄品着此世最普通的茉莉花茶，与道德天尊那能启迪智慧的“明心见性茶”相比，简直是云泥之别，却别有一番真实的人间烟火气息。
“在看似绝望的锁死中寻找破局的线索，在注定的毁灭面前试图抓住任何一丝可能的希望。这种于绝境中不肯放弃的精神本身，就是一种文明生命力的体现。”
他也注意到了那个名叫罗辑的年轻社会学者，此刻还沉浸在一种看似玩世不恭、追求即时享乐的生活状态中，带着几分对世界、对自身的虚无主义。命运那沉重而戏剧性的剧本尚未正式将他拉上舞台的中心。陈玄却能隐约看到他灵魂深处潜藏的某种特质——一种极致的、近乎冷酷的理性思考能力，以及一种对自身存在意义不甚在意的疏离感。这种特质，在特定的、极端的环境压力下，或许会被锻造成一种出乎所有人意料，甚至出乎他自己意料的强大武器。
“面壁者计划……”陈玄的神念轻易地捕捉到了行星防御理事会（pdc）内部正在激烈讨论和酝酿的绝密计划核心。“将个体的思维作为最后的、无法被看穿的战略掩体，以应对敌人无孔不入的实时监控。这确实是人类文明在面临绝对技术劣势时，所能构想出的、最富想象力也最显悲壮的对策之一。”
但他也同样看到了这个计划背后深藏的悲哀与无奈。将整个文明的生死存亡，寄托于少数几个“面壁者”独自构建的思维迷宫和可能永远无法验证的战略谎言上，这本身就是一种在绝望中诞生的、带着浓郁悲剧色彩的赌博。
时间的长河依旧按照其固有的节奏缓缓流淌。陈玄如同一个无形的幽灵，漫步在人类文明最后的、相对平静的“恒纪元”里。他目睹了Eto组织利用智子优势和信息差在全球范围内的渗透与破坏活动愈演愈烈；他目睹了全球科学界在实验屡屡失败后的普遍迷茫与挫败感；他也目睹了无数普通人在对真相一无所知的情况下，继续着他们平凡而真实的悲欢离合、爱恨情仇。
直到那一天，他感知到一股微弱但目的明确、承载着叶文洁生命中最后一次，也是最重要一次“提示”的无线电信号，穿越城市的喧嚣，试图寻找它命定的目标——那个尚且懵懂无知的罗辑。
陈玄站在一处高楼的天台边缘，俯瞰着脚下这座超级都市在夜幕下绽放出的、如同星河般璀璨却在他看来依旧脆弱的灯火。这灯火，仿佛就是黑暗森林中，一堆摇曳不定、努力燃烧着自己以寻求光和热的篝火。
“智子的实时监视虽已被我隔绝，但三体舰队朝向太阳系的航向并未改变，它们基于宏观宇宙规则的运动惯性依旧存在，危机本身并未解除。”他平静地陈述着这个事实，“人类的自我救赎之路，依然布满了荆棘，且必须在黑暗中独自摸索前行。而我……或许可以换一种‘茶’来细细品味了。”
陈玄想着或许可以换一种方式去见那个人一面。
随后他一步踏出，身形已出现在清华大学附近一处人迹罕至的林间小径旁。
时值深秋黄昏，夕阳的余晖穿过稀疏的枝桠，在地上投下斑驳的光影，空气里带着草木枯黄后的清冷气息。
几乎是同时，他看到一个穿着朴素深色外套、围着灰色围巾的中年女子，正沿着小径缓缓走来。她步伐沉稳，背脊挺直，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的、源自岁月与经历的疲惫与疏离感。叶文洁。
陈玄没有刻意隐藏，就那么自然而然地迎面走去，像一个普通的校内职工或访客。
叶文洁注意到了他。在目光接触的瞬间，她感到一种极其微妙的异样。眼前之人似乎与周围的树林、光影、空气完美地融合在一起，异常和谐，但当她试图聚焦于他的面容时，却感觉像是隔着一层无法驱散的薄雾，无论如何努力，都无法在脑海中形成一个清晰、稳定的图像。他的五官似乎每一刻都在细微地变化，或者更准确地说，她的视觉和记忆系统，无法捕捉并固定住他的特征。
“您好。”陈玄开口，他的声音平和而中性，不带任何明显的情感色彩，也没有任何地域口音，仿佛只是最基础的音节组合，却奇异地能直接穿透耳膜，轻轻触碰到听者内心深处的疲惫。
叶文洁停下脚步，习惯性的警惕让她没有立刻回应，但一种莫名的、远超她理性控制的冲动，让她没有立刻移开目光或离开。“你好。”她最终回应道，声音是她一贯的平静，带着学者特有的冷静腔调。
“夕阳很美，”陈玄将目光投向天边那抹正在消逝的橘红色霞光，像是随意地开启一个话题，“只是，物理意义上的光，能够照亮物质世界，却往往照不透人心深处的迷雾，更无法驱散遥远星辰背后可能隐藏的、纯粹的恶意。您认为呢？”他的问题听起来像是感慨，又像是一个再寻常不过的哲学探讨。
叶文洁的心中像是被什么东西轻轻敲击了一下。这句话看似平常，却仿佛无意间触及了她内心最核心、最隐秘的挣扎与信念。她沉默了几秒，目光依旧看着远方，缓缓说道：“当人类自身的文明……展现出一种无法从内部纠正的、趋向于自我毁灭的疯狂时，寻求外部力量的介入，或许是唯一存在的、打破这种死循环的可能性。”她的用词谨慎而精确，带着理科生的思维习惯。
“可能性……”陈玄重复了一下这个词，语气中没有褒贬，只有思考。“是的，一种可能性。但将文明的命运，寄托于一个完全未知的‘他者’的‘善意’或者其定义的‘秩序’，这本身是否是一种更大的疯狂？想象一下，一个孩子向森林深处呼救，他期望的是路过的善良猎人，但回应他的，更可能是饥饿的野兽，或者……是遵循着完全不同生存法则的、我们无法理解的存在。它们的‘纠正’，或许意味着彻底的格式化。”
叶文洁的嘴唇微微抿紧。陈玄的话，像一把冷静的手术刀，精准地剖开了她内心深处那不愿直视的恐惧与矛盾。“任何进步都伴随着风险。如果内部的腐朽已经无可救药，那么外部的风险，至少代表着变化，代表着一种……可能性。”她停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在说服自己，“人类……需要被震撼，需要面对一个他们无法忽视的、来自外部的强大存在，才有可能打破那些根深蒂固的顽疾。”
“震撼……或许能带来恐惧，甚至短暂的团结。但恐惧催生的团结往往是脆弱的，而外部强大压力下催生出的，也可能不是反省，而是更极端的对抗、奴性或彻底的绝望。”陈玄的目光似乎穿透了叶文洁的身体，看到了她过往所有的伤痛、背叛以及对理想社会形态的执着追求。“真正的希望，在我看来，或许不在于呼唤一个强大的、未知的‘主’来施行审判或救赎。而在于文明内部，那些即便在最黑暗、最绝望的年代，也如同星火般未曾彻底熄灭的东西——比如，对真理的追求，对同类的怜悯，对自身行为的责任感，哪怕它们很微弱。信任人性中那部分可能存在的、基于理性与道德的良善，并试图去唤醒和扩大它，这个过程或许比寄希望于天外来客更为艰难，也更为漫长，但它扎根于文明自身，更为可靠。”
他的话语如同冰冷的溪流，缓缓流过叶文洁的心田，没有激昂的批判，只有冷静的分析和一种近乎预言式的断言。这些话，某种程度上触动了她刻意冰封的某些情感区域。
说完这些，陈玄对叶文洁轻轻点了点头，不再多言，转身沿着来时的小径缓缓离去。他的背影融入渐深的暮色与林木交错的阴影之中，步伐稳定，没有一丝停留，仿佛他出现的目的，仅仅是为了说完刚才那番话。
叶文洁站在原地，秋日的凉意似乎更重了些。刚才那场短暂的对话，其内容清晰地烙印在她的记忆里，那些关于文明、风险、希望与人性的话语，依旧在她脑海中引发着层层叠叠的思考涟漪。然而，当她试图回忆起那个谈话对象的具体样貌时，却发现记忆中只有一片模糊的光影，以及那平和却难以忘怀的语调。他的脸，如同被水洗过的墨迹，彻底淡化消失了。她只记得有过一场交谈，内容关乎文明的根本抉择，但具体是和谁……她无论如何也无法确定了。一种奇异的感觉笼罩着她，仿佛刚才只是与一个没有具体形象的、来自遥远地方的声音，或者干脆就是与她自己内心深处某个隐藏的辩手，进行了一场对话。
陈玄行走在夜幕完全降临的北京街头，霓虹灯初上，车流如织。他见了叶文洁，说了他基于自身认知和经历想说的话，如同在浩瀚的历史长河中，投下了一颗无人能察觉、更无人能打捞的微小石子。涟漪或许在叶文洁的心湖中荡漾开了，但无人，包括叶文洁自己，能再追溯到这涟漪的源头。
他只是一个观察者，一个体验者。人类文明与三体文明之间这场关乎存亡的宏大棋局已经布好，棋子正在落下。他会继续静静地看下去，看看这个被他以特殊方式“锚定”了基础规则、隔绝了外部实时窥探的地球，以及其上生活着的、充满了矛盾与潜力的人类，将如何依靠自身的力量，在这片黑暗的森林中，走出一条属于自己的、或通向毁灭或通向新生的道路。
他的手中，那盏古朴的茶盏再次出现。盏中茶水清冽，在城市的灯光下微微荡漾，仿佛倒映着整个人类历史的厚重与未来的不确定性。他低头，轻抿一口。
这杯茶，名为“人类纪元”。