浙东小县的客栈房间，仿佛成了一个被世界遗忘的孤岛。连绵不绝的雨丝，如同天幕被撕裂后淌下的无尽泪水，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。远处的山峦隐匿在浓雾里，近处的街巷被雨水洗刷得泛着清冷的光。屋檐下水珠串成线，滴滴答答地敲击着青石板，仿佛在计算着时间的流逝。
窗扉半掩，留下寸许缝隙。林霄静立其间，身形几乎与房内昏暗的光线融为一体。昨日初闻那惊天消息时的震惊与悸动已悄然褪去，如同潮水般退去，露出冰冷坚硬的礁石。取而代之的是一种极致的、近乎麻木的冷静，那冷静如同冰水般，缓缓浸透他的四肢百骸，冻结了沸腾的情绪，只留下绝对理性的思辨。他的指尖无意识地、有一下没一下地轻叩着潮湿的窗棂，目光却锐利如隼，试图穿透那重重雨幕，看清这迷离雾气背后涌动着的、残酷的真相。
胡惟庸伏诛的消息不像是一道惊雷，而是一场突如其来的地震，震动了整个帝国的根基。朝野上下，从庙堂之高到江湖之远，无不被这惊天变故所震撼。表面的平衡被彻底打破，余震正以惊人的速度向四面八方扩散，搅动着每一个角落。
接下来的两日，关于京城的零星信息开始通过各种隐秘或公开的渠道，碎片化地、陆陆续续地传来。驿道上的加急塘马比往日更加频繁，马蹄踏过泥泞道路时溅起的浑浊水花，似乎都带着一种不同寻常的紧迫与肃杀气息。这些风雨无阻的驿骑带来的不再是单一的、冠冕堂皇的朝廷檄文，而是各种真假难辨、支离破碎、却足以令人心惊肉跳的传闻与揣测。
客栈大堂里，茶肆角落中，甚至县衙门口那对石狮旁，都聚集着三三两两、窃窃私语的人群。每个人脸上都带着复杂难言的表情——恐惧中掺杂着按捺不住的好奇，忧虑中透着一丝难以言说的、对于巨变本身的兴奋。在这信息相对匮乏的浙东小县城，任何一丝来自权力中心京城的消息，无论多么模糊，都显得格外珍贵，吸引着无数耳朵。
林霄像一块沉默而贪婪的海绵，无声无息地浸入这潭信息浑水之中，静静地吸收着一切可能有用的浮光掠影。他选择坐在客栈大堂最不起眼的角落，背靠着墙壁，点一壶最便宜的、涩口的粗茶，面前摆着一碟几乎未动的花生米。他看似漫不经心，眼神低垂，仿佛专注于碗中浮沉的茶梗，实则每一句飘入空气中的窃语、每一个旁人压抑的惊叹、甚至说话者语气里细微的颤抖，都清晰地、分门别类地落入他高度警觉的耳中。
他听到风尘仆仆、满脸疲惫的驿卒们凑在一起，就着劣酒压低声音交谈：“……不得了了……北镇抚司的诏狱都快塞不下了！连日来押进去的官员络绎不绝，铁链拖地的声音哐啷哐啷，日夜不绝于耳。听说夜里都能听到里面传出的惨叫声，凄厉得让人毛骨悚然，隔着几条街都听得心头发颤……”
一个刚从京城贩货回来的客商，面带惊魂未定之色，神秘兮兮地向同桌的同伴透露，声音压得极低：“……何止是京官！好多在外地任职的官员，甚至还没得到消息，就直接在任上被锁拿进京了！漕运上的一个督粮官，姓王…对，好像就叫王庸！就在名单上！船还没靠岸，锦衣卫的人就直接跳上船拿人了！那场面，啧啧，官帽都掉运河里了……”
茶桌另一端，几个本地小吏模样的人心有余悸地低声附和：“……永嘉侯府被围了！里三层外三层全是穿着飞鱼服、配着绣春刀的锦衣卫。说是涉嫌同谋！侯爷本人被勒令府中待参，不得出入！那可是开国功臣之后啊，说围就围了……”
更有人在一旁唏嘘不已，摇头叹息：“……都察院那位素来以刚正不阿着称的韩青天，韩宜可大人，听说也受了牵连……有御史弹劾他……弹劾他什么？勾结胡党余孽？这真是……真是欲加之罪何患无辞啊……”
每一个信息碎片，都让林霄心中的那张局势图变得更加清晰，也更加残酷。他的大脑如同精密的机械般高速运转，冰冷地分析着每一个情报：
“王庸果然落网！漕运、粮秣这条线是胡党贪腐的重灾区，陛下绝不会放过。永嘉侯被围…意料之中，他是胡惟庸的死党，掌握京营兵权，皇帝必然首先控制。韩宜可被弹劾？…哼，兔死狗烹？还是胡党余孽的反扑构陷？恐怕是皇帝借机敲打清流，平衡朝局的手段。”
他尤其敏锐地捕捉着一切与“诏狱”相关的词。那是锦衣卫北镇抚司管辖下的人间地狱，高墙深院，铁窗阴冷，进去者九死一生。无数真实的罪证将在那里通过最残酷、最非人的方式被撬出来，同样，也会有无尽的攀咬、构陷和谎言在那里滋生蔓延。王庸既被投入诏狱，他经手的那几笔涉及北疆军需粮秣的糊涂烂账，必然会被列为重点清算对象，每一笔不清不楚的开支都会被放大检视。
这是一个千载难逢的机会！一个或许能顺势将王庸彻底钉死在那根耻辱柱上，并有可能从混乱中牵扯出更深、更隐蔽线索的机会！林霄的指尖在粗糙的茶杯边缘轻轻摩挲，眼中闪过一丝极其锐利而冰冷的光芒。
但他现在远在浙东，身处这个被雨水浸泡的小县城，根本无法直接接触到诏狱的审讯。他必须用更加隐蔽、更加巧妙的方式，将“弹药”送进去，让该得到证据的人“偶然”发现它。
他的目光再次投向了那份在翰林院典籍库就已记下的关键线索——关于王庸督粮北疆时那三笔巨额“鼠耗”的记录。这份东西，必须让它“恰到好处”地出现在负责查办王庸案的锦衣卫官员面前。
不能直接送去，那太明显，等于自曝身份和目的。
不能通过苏婉或韩宜可可能残存的渠道，他们自身如今恐怕都已难保，一举一动必在严密监视之下，更容易引来灭顶之灾。
必须让它看起来像是一个偶然的、意外的发现，来自于一个看似完全无关的、甚至可能对胡党抱有怨气的源头，一个足以取信于人的、合理的出处。
一个完整的计划在他脑中迅速成型——利用那本即将要送还的、夹带着“私货”的古书作为载体。
他立即起身回到房间，闩好门闩。从行囊最底层取出那本用来伪装的《工部营造则例》残卷。这本书表面看来平平无奇，实则内页已被他悄悄拆开并夹藏了王庸罪证摘要。
他铺开宣纸，研磨墨锭，开始以一种模仿老吏抱怨口吻的笔迹，写下一份看似无关痛痒的“呈报”。这笔迹略显潦草，语气谦卑中带着几分无奈，完全符合一个长期不得志的底层书吏的形象：
“……卑职谨查，七年前至九年前北疆军粮转运档册中，雁门、大同、宣府三处‘鼠耗’数额巨大，远超常例，疑点甚多。然相关押运损耗清单字迹模糊，纸张脆黄，似有人为损毁之嫌。卑职人微言轻，不敢妄断，唯恐贻误要务，恳请上官明察……”
他在这份精心炮制的“呈报”里，只重复了档案中明面存在的、可供查证的疑点，并未加入任何自己的推断和直接指控，措辞谨慎，完全符合一个底层书吏发现问题时正常的上报流程与口吻。然后，他将这份“呈报”小心地折叠成细条，塞进了那本《工部营造则例》的内页特制夹层中，与他自己的那份真正的、更详尽的“黑料”摘要紧密放在一起。
“第一步完成。”林霄心中默念，眼神冰冷，“这本‘有问题’的书，现在需要一个合情合理的理由被送出去，并最终能‘偶然’地落到一个合适的、有心的锦衣卫人员手中。”
接下来，是选择传递的链条。这至关重要。他闭目凝神，脑海中如同展开一幅无形的地图，仔细检索着离京前布下的那些零星暗桩和可能利用的人际关系网。这条链条必须足够长，环节足够多，足够曲折迂回，才能确保安全，即便某一环断裂，也难以追溯源头。
“不能通过官方驿站系统传递这本书，目标太大，风险太高。需要一个民间渠道，一个能合理接触到文书档案、又可能对胡党及其党羽心存不满的中间人。”
他突然想起一个人——通州码头那个卖炊饼的老汉曾无意中提起，他有个远房侄子，在京城某位清流官员家中做仆役。而那位官员，恰好在去年因一件小事被王庸当众羞辱过。这条线，足够隐蔽，也足够赋予“发现罪证”一个合理的动机——仆役替主家出气，故意找茬。
林霄再次提起笔，用早已熟练的隐语写下密令，指示通州码头的暗桩——那个卖河鲜的年轻人，让其设法将“找一本《工部营造则例》核对河工旧档”的请求，辗转传递给那位仆役。而这本书，林霄会以“核查完毕，发现无用，需退还京城”为理由，通过驿馆系统“正常”发回翰林院，但收货地址会稍作修改，变成那个仆役能接触到的地方。
他在脑中反复推演着整个流程的每一个细节：“仆役收到书，翻阅时意外发现内页的‘呈报’，会以为是自己‘意外’发现了重大的线索。他对王庸有旧怨，出于义愤，或是出于讨好主家、甚至自己想借此邀功请赏的心理，大概率会想办法将这本书和他的‘重大发现’上报…上报给谁？他最可能接触到的、有权势的执法者…或许是正在负责查抄王庸家产的锦衣卫小旗官？甚至可能是某个与清流关系尚可、愿意接这种‘民间投献’的锦衣卫中层？”
个计划层层嵌套，利用了多重信息差和人性中的弱点。每一个环节都看似偶然，合乎情理，即便某一环暴露，被严刑拷打，也很难追查到真正的源头——远在浙东、仿佛只是一个过客的林霄。
他将发书的指令和新的密令再次用油纸仔细包裹好，推开房门，轻咳一声。常年跟随他的车夫立即从走廊阴影中现身，沉默地接过密令，转身融入楼梯口的黑暗中，准备通过漕运暗桩送出。
做完这一切，窗外天色已然昏暗。雨不知何时停了，但厚重的乌云并未散去，依旧沉甸甸地压在天际，仿佛在无声地积蓄着力量，准备下一场更大、更猛烈的风暴。林霄推开窗，一股冰冷潮湿、带着泥土和腐朽草木气息的空气立刻涌入房间，令他精神为之一振。
他仿佛能听到，千里之外的京城，那座森严的诏狱深处，铁链拖沓在地面的刺耳摩擦声，刑具碰撞的金属声，以及压抑的、非人的哀嚎。无数人的命运正在那高墙之内被残酷地改写、碾碎。权力博弈的巨大棋盘上，每一个人都可能是棋子，身不由己；而即便是看似超然的棋手，又何尝能完全掌控自己的命运？今日的执子者，明日或许就会成为棋盘上任人宰割的囚徒。
而他，这个隐藏在风暴边缘的布局者，刚刚悄无声息地投下了一颗或许能影响某个微小角落结局的棋子。这一步棋走得险峻而精妙，如同在万丈悬崖边沿起舞，细如发丝，稍有不慎，便是身死道消，万劫不复。
暗手已然布下，网已撒开。
接下来，便是静待那微小的涟漪，能否在血色的漩涡中，荡漾开去。
林霄的脑海中最后定格在一个想象出的画面上：诏狱幽深曲折的走廊里，火光微弱，投下扭曲跳动的阴影。一名低阶的锦衣卫人员，或许是因为无聊，或许是出于一丝好奇，拿起了那本看似无关紧要的旧书，眉头微皱，疑惑地、随手翻开了内页……
雨后的微风拂过他的面颊，带来远方模糊的更鼓声。林霄缓缓关窗，将渐浓的夜色阻隔在外。房内油灯如豆，在他深不见底的眼眸中投下两点微光，明灭不定。