破庙的瓦缝里漏下最后一缕残阳，像块化不开的血痂，糊在褪色的灶王爷画像上。萧策倚着断墙坐下，靴底碾碎一截干枯的蛛丝——那蛛网结在他心口最疼的位置，三年了，没断过。
他左手按在膝头的断剑上。剑鞘是乌木的，裂了道细缝，用红绳勉强捆着，缝里渗出的暗红早被岁月磨成褐色，倒像是刻上去的“镇炎”二字。这是父亲当年镇压山魈时用的剑，后来父亲说“此剑饮过邪火，该用来护活人”，却被他自己亲手折成两截——三年前那个雨夜，他攥着完整的“暮歌”跪在赤焰教祭坛前，喊着“我拒屠村，要杀便杀我”，血却先烫穿了妻女的衣襟。
“萧教头！”
庙外传来重物砸地的闷响，萧策的指节瞬间扣进剑柄。他不用抬头也知道，是线人老周。这老东西从前在衙门当捕快，三年前赤焰教血洗青阳城时，是他踹开萧府后门，拽着他妻女往地窖躲——结果地窖口被教徒堵死，妻子攥着女儿的布偶，指甲在他手背上抓出血痕，最后一口气只够说“别…别让他们…杀更多孩子…”
“咳…咳咳……”老周扶着门框喘气，裤脚沾着新鲜的红泥，是黄泥村的土。他怀里揣着半块染血的木牌，是村口土地庙的香牌，“赤焰教…他们往黄泥村去了！今早我见他们的红幡…萧教头，求您…求您去看看！”
萧策没动。他望着庙外的枯树，枝桠上挂着半截小孩的肚兜，红布褪成了粉色，像极了女儿阿昭去年生辰穿的。那时阿昭攥着布偶坐在他膝头，说“爹爹的剑最亮，能吓跑坏人”，可后来坏人太多，他的剑斩不断血雾，连自己的妻女都护不住。
“萧教头！”老周突然跪下来，额头磕在青石板上，“黄泥村有二十多个娃…阿昭…阿昭要是还在…”
“住口！”萧策猛地站起，断剑“当啷”落地。老周的话像根针，扎破了他三年筑起的硬壳——他总说“我要杀了教主，用他的血祭妻女”，可杀了又如何？妻女的魂魄能回来吗？黄泥村的娃能活吗？
他的目光扫过供桌下的阴影，那里躺着个布偶。粗布缝的，头发是用麻线编的，左眼绣了颗红痣——和阿昭怀里那个一模一样。三年前他逃出青阳城时，怀里的布偶被砍了一刀，现在那道裂痕还在，像道永远合不拢的嘴。
老周还在说，声音哑得像破锣：“我躲在草窠里看…他们把娃绑在火刑架上，说…说要等太阳落山，让炎魔尝鲜…萧教头，您不是说过‘剑是护人的’吗？”
“护人”二字像道惊雷。萧策踉跄一步，撞在墙上。他想起妻子临终前的眼睛，那么亮，亮得像要把他的魂勾走——她说“策儿，别变成和我一样的恶鬼”，可他这三年来，不就是个追着仇恨跑的恶鬼吗？
布偶在供桌下轻轻动了动。萧策蹲下去，指尖碰到那道熟悉的裂痕。老周的话混着三年前的雨声涌进来：“夫人说…要让阿昭记住，她爹爹是顶天立地的英雄…”英雄？他连自己的家人都护不住，算什么英雄？
残阳完全沉下去了。庙外的荒草被风掀起，露出半截烧黑的木牌，是黄泥村的界碑。萧策弯腰捡起断剑，剑鞘上的“镇炎”二字硌着他的掌心。他摸向怀中，摸到那个绣着并蒂莲的锦囊——妻子临终前塞给他的，说“要是撑不下去了，就打开看看”。
锦囊里是半块平安符，边角磨得发毛，是她在青阳城求的。三年前他把它塞进妻子的棺木，现在它却跟着他走了三千里路。
“萧教头…”老周的声音轻得像叹息，“我去给您牵马。”
萧策没应。他盯着庙外的夜色，月亮升起来了，惨白惨白的，像阿昭死时脸上的颜色。他把布偶小心放进怀里，断剑别在腰间，平安符贴着胸口——这次，他不杀教主了。他要杀到焚天峰，杀穿那团裹着人命的浓烟，杀出一个不让更多孩子变成布偶的未来。
庙门“吱呀”一声开了。老周牵来黑马，马背上搭着萧策的旧斗篷。萧策翻身上马，经过供桌时，布偶从怀里滑出来，落在地上。他弯腰捡起，看见布偶左眼的红痣上沾着点泥，像是被谁轻轻擦过。
“走了。”他对老周说。
黑马长嘶一声，踏碎满地月光。萧策望着前方无边的黑暗，喉结动了动。这次，他的复仇路上，要带上二十七个孩子的名字。