景元市第一医院的停尸间飘着消毒水的气味，金属冰柜的冷意透过门缝渗进来。赵砚舟站在最里面的冰柜前，西装裤脚沾着泥点——他是趁着马若琳熟睡时溜出来的，怀里还揣着半块茶盏残片，体温将它焐得温热。
“苏教授。”他对着冰柜轻声唤道，喉结动了动，“我来带你回家。”
冰柜门打开的瞬间，冷雾裹着福尔马林的味道涌出来。苏晚棠穿着白大褂躺在不锈钢托盘里，睫毛上凝着霜花，左手腕的旧疤从袖口露出来，像道苍白的月牙。赵砚舟的呼吸一滞——她右手攥得死紧，他轻轻掰开，掌心里掉出半片卷柏标本。
那标本的釉色、纹路，竟与他怀里茶盏残片的内壁严丝合缝。
“赵总？”
陈野的声音从身后传来。他穿着白大褂，口罩只拉到下巴，眼眶通红，手里提着保温箱。赵砚舟这才注意到，陈野的左手缠着纱布，指节处有凝固的血迹——是昨天在医院档案室被马氏保镖砸的。
“她手里的卷柏……”赵砚舟举起标本，“和我家的茶盏能拼起来。”
陈野凑近看了看，喉结动了动：“苏阿姨十年前在云栖山采到的卷柏，和这标本是同一株。”他从保温箱里取出个玻璃罐，里面泡着新鲜的卷柏嫩芽，“我偷了实验室的云栖卷柏活体，今早刚从悬崖上采的。”
赵砚舟接过玻璃罐，指尖碰到罐身的瞬间，后颈泛起凉意。他想起苏晚棠坠崖前说的话：“真正的还魂草，不是靠药物，是靠人心的执念。”
“陈医生，你说卷柏素能延长生命72小时……”
“理论上是这样。”陈野推了推眼镜，“卷柏素能激活脑干的生命中枢，让濒死细胞短暂复苏。但需要‘情感刺激’作为引子——强烈到能让大脑产生应激反应的情绪，比如爱、恨、执念。”他盯着苏晚棠的脸，“她对你的心动，应该足够当引子了。”
赵砚舟的手指无意识摩挲着茶盏残片。他想起三天前在老茶馆，苏晚棠举着茶盏说：“你看这茶盏，碎了又拼，像不像我们的故事？”那时他觉得她矫情，现在却觉得每道裂痕里都藏着光。
“怎么做？”他的声音哑得像砂纸。
陈野打开工具箱，里面摆着注射器、心率监测仪和一沓文件：“今晚十点，太平间的监控会停电半小时。我把卷柏素注入她静脉，你需要在她耳边说……”他顿了顿，“说些让她想起爱的事。”
赵砚舟望着苏晚棠苍白的脸，突然想起她坠崖前最后一条短信：“砚舟，若我死了，把我葬在云栖山的卷柏丛里。它们会替我活着。”
“好。”他握紧茶盏残片，“我怎么说，她都信。”
晚上九点五十分，太平间的灯突然熄灭。赵砚舟的心跳快得要冲出胸腔，他摸着黑找到苏晚棠的手腕，静脉在皮肤下青蓝如线。陈野的手指搭在他手背上：“稳住，推药不能太快。”
针管推进的瞬间，苏晚棠的睫毛颤动了一下。赵砚舟凑近她耳边，声音发颤：“晚棠，我在。你说要去云栖山看卷柏，我带你去了……今年的卷柏长得很好，绿得像你画的那样。”
监护仪的蜂鸣声突然变调。赵砚舟看见苏晚棠的眼皮在颤动，心跳监测仪上的数字从45飙到80，又缓缓停在72——那是陈野说的“72小时倒计时”。
“晚棠？”他轻声唤。
“妈妈……别怕。”
苏晚棠的声音像片羽毛，轻轻扫过赵砚舟的耳垂。她的眼睛缓缓睁开，瞳孔里映着窗外的月光，却没有焦点。赵砚舟这才发现，她的白大褂前襟沾着暗褐色的血迹——是坠崖时撞在岩石上的伤口，此刻却奇迹般地结了痂。
“晚棠，你记得我吗？”赵砚舟抓住她的手，“我是砚舟。”
苏晚棠的目光落在茶盏残片上——他一直攥在手里，此刻正贴在她手心里。她的眼神突然清明了一瞬，嘴唇动了动：“砚……舟？”
“我在。”赵砚舟的眼泪砸在她手背上，“我在。”
苏晚棠的眉头皱起来，像是被什么刺痛了记忆。她挣扎着要坐起来，陈野赶紧扶住她：“别动，你刚苏醒，身体还很虚弱。”
“我……掉下去了？”她声音发颤。
赵砚舟点头：“但我们救你了。”
苏晚棠的目光扫过太平间的冰柜，突然抓住赵砚舟的手腕：“马承煜……他是不是……”
“嘘。”赵砚舟替她掖好被角，“先养好身体，其他事我来解决。”
陈野在病历本上记录着：“生命体征稳定，脑电波活动异常活跃，疑似卷柏素激活了深层记忆区。”他的笔顿了顿，又补了一句：“建议转移至安全地点，马氏可能已监控医院。”
赵砚舟望着苏晚棠苍白的脸，突然想起她坠崖前说的另一句话：“卷柏最神奇的地方，不是能复活，是它在干旱时蜷缩起来，不是认输，是在等一场雨。”
现在，这场雨来了。
但他知道，雨停之后，真正的风暴才刚开始。
凌晨两点，赵砚舟抱着苏晚棠穿过医院后巷。陈野举着伞替他们挡雨，怀里还抱着装卷柏素的小冰箱。巷口停着辆黑色轿车，林深从驾驶座探出头：“赵哥，车准备好了，去我家？”
“不去我家。”苏晚棠突然开口，声音里带着股倔强，“去云栖山。”
赵砚舟愣住：“你现在不能……”
“我要去。”苏晚棠打断他，目光盯着车窗外掠过的霓虹灯，“我妈妈的卷柏在云栖山，我要去看看它们。”
陈野皱眉：“你的身体……”
“我没事。”苏晚棠扯了扯他的袖子，“刚才在太平间，我梦见妈妈了。她说卷柏在等我，说……”她顿了顿，“说马承煜的秘密，在悬崖下面的岩洞里。”
赵砚舟的手指无意识摩挲着茶盏残片。他想起苏晚棠坠崖前塞进岩缝的平板，想起马承煜说的“苏阿姨的女儿，该去陪她了”——原来从一开始，苏晚棠就知道自己会醒。
“好。”他说，“我们去云栖山。”
轿车驶入夜色时，苏晚棠靠在赵砚舟肩头，指尖轻轻抚过茶盏残片。她的记忆像被雨水泡开的茶叶，正一片一片浮出水面——母亲临终前的叮嘱、悬崖边的喊叫、马承煜扭曲的脸，还有……
“砚舟。”她突然轻声说，“我好像……记起你第一次给我泡茶的样子了。”
赵砚舟的心跳漏了一拍。他想起在老茶馆，他捧着茶盏说：“这茶叫‘蒹葭’，取自《诗经》里的‘溯洄从之，道阻且长’。”
“你说‘道阻且长，行则将至’。”苏晚棠笑了，眼睛里有星星在闪，“现在看来，我们的道，确实阻，但……”
“会到的。”赵砚舟替她说完，“一定会的。”
车窗外，雨停了。
云栖山的方向，隐约传来卷柏舒展的声音。