八月十五的雨丝裹着槐花香，阿月蹲在河埠头的青石板上洗衣。她的红嫁衣搭在岸边的柳树上，被风掀起一角，露出里面月白的衬裙——那是苏绣娘连夜赶制的，说是“红配白，最是吉利”。
河水漫过她的脚面，凉得刺骨。她搓洗着阿灼昨日换下的粗布衫，袖口沾了块泥，怎么搓都洗不干净。忽然，一片阴影罩在头顶，她抬头，看见阿灼站在石桥上，腕间的红绳被雨水泡得发暗，像根浸了水的血线。
“阿月姐。”阿灼的声音发颤。
阿月没应声。她想起昨夜在绣楼，阿灼捧着绣帕哭着说“我不是故意的”，可此刻阿灼腕间的红绳，和她娘枕头底下收的半截，颜色分毫不差——那是陈家祖传的平安结，是二十年前药庐走水时，陈阿公塞给苏绣娘的。
“阿月姐，”阿灼往前走了两步，裙角扫过青石板上的水洼，“昨日在河边，我……”
“昨日？”阿月捏着绣帕的手紧了紧，“昨日你在破庙补碗，我在河边洗衣，我们在哪儿见过？”
阿灼的脚步顿住。她望着阿月脚边的绣帕——帕角绣着“张记绣坊”的暗纹，还沾着半块蜜饯，正是铁柱昨日塞给阿月的。阿月记得，铁柱把碎瓷片扔进河心时，她捡了起来，内侧用金漆写着“陈砚之制”，是陈砚之专为阿灼补碗时刻的记号。
“阿月姐，”阿灼的声音里有了哭腔，“那帕子……是我捡的。”
阿月站起身，绣帕从指缝滑落，飘进河里。她望着帕子打着旋儿被水冲走，想起昨夜在界碑下捡到的碎瓷，想起陈砚之说“那是我补碗时刻的记号”，想起铁柱红着眼眶说“我明日就去镇上当脚夫”。
“阿灼，”她的声音冷得像河底的石头，“你当我看不出？那帕子上的蜜饯，是铁柱给我的；那碎瓷上的字，是陈砚之刻的。你们……”
“不是的！”阿灼扑过来要捡帕子，被阿月推开。阿月的指甲掐进掌心，疼得眼眶发酸，“你腕间的红绳，是我娘的；你补碗的瓷片，是陈砚之的；你绣的药囊，是张记绣坊的暗纹……你到底是谁？”
阿灼的眼泪砸在青石板上。她想起昨夜在破庙，陈砚之蹲在她身边补碗，说“这瓷片是我娘留下的，内侧刻着‘陈砚之制’，要是我娘还在，定要给你打个长命锁”。她又想起铁柱在河边捡菱角，说“阿月，你明日穿红衣裳，真好看”，可那绣绷是陈砚之从她包袱里翻出来的，说是“张记绣坊的暗纹，该物归原主”。
“阿月姐，”阿灼抹了把泪，“我是陈家药庐的阿灼，陈老郎中的孙女，陈砚之的……”
“住口！”阿月厉声打断她，“陈家早没了！二十年前那场大火，陈老郎中私藏禁药，跪了七日七夜投了河，你爹娘都没了，你算什么陈家子孙？”
阿灼的身子晃了晃。她想起苏绣娘昨夜说的话：“阿灼，你娘当年抱着你躲在地窖里，地窖口塌了，你左手的三根手指被压断，你娘用最后口气塞给你半截红绳，说‘要是哪天见到张家人，就说是我苏挽月的女儿’。”可此刻，阿月的话像把刀，把她二十年的委屈都剜了出来。
“是，我是陈家子孙！”阿灼的声音突然高起来，“我娘说，当年药庐走水，是张老员外托我爹送药，说是给盐商治蛊毒的！可盐商的仇家追来，硬说是我爹私藏禁药！我爹跪在祠堂里七日七夜，说要是有一句假话，就天打雷劈……”
阿月的脸色白了。她想起昨夜娘亲翻箱倒柜时说的话：“阿月，明日你嫁的是铁柱，那孩子实诚，虽不会说话，可心里有你。”又想起王媒婆昨日来家里说的闲话：“李财主家的小子又在村头晃悠，说张家女要嫁陈家郎，到底安的什么心？”
“你胡说！”阿月后退两步，后腰抵在柳树上，“我家和张家的仇，是私藏禁药！是你爹……”
“不是我爹！”阿灼冲过来抓住她的手腕，“是我爹替张老员外顶罪！我娘说，张老员外拿到药后，给了我家半箱金叶子，可后来盐商死了，张老员外怕牵连，就说我家私藏禁药！”
阿月的手腕被掐得生疼。她望着阿灼腕间的红绳，想起娘亲枕头底下收的半截，想起陈砚之药箱上的并蒂莲，想起铁柱送她的菱角——原来所有的碎片，都是同一块玉，只是她一直不愿去拼。
“阿灼，”她的声音软下来，“你……为什么不早说？”
“我怕。”阿灼的眼泪掉在她手背上，“我怕你说我是陈家余孽，怕你不要我这个朋友。”
河对岸的老槐树沙沙作响，一片槐叶落在阿月的绣帕上，把“张记绣坊”的暗纹染成了绿色。阿月弯腰捡起帕子，帕角的蜜饯已经被水泡得透亮，甜丝丝的味道漫进鼻腔。
“阿灼，”她轻声说，“跟我回家。”
阿灼愣住。
“我娘煮了桂花糕，”阿月扯了扯她的衣袖，“你最爱吃的。”
阿灼的眼泪又掉下来。她想起昨夜在破庙，陈砚之给她披上斗篷，说“等过了八月十五，我们去界碑下，把当年的事都说清楚”。可此刻，她更想和阿月回到绣楼，像从前那样，一起在槐树下择菜，一起在河边洗衣，一起讨论绣样。
“阿月姐……”她吸了吸鼻子，“我……我还有东西要给你。”
她从怀里摸出块碎瓷，正是阿月昨夜在药庐后墙根捡到的那块。内侧用金漆写着“陈砚之制”，是他的记号。“这是我补碗时刻的，”她说，“前日在河边，见你蹲在青石板上捡螺蛳，我就想……等我们成了亲，用这瓷片给你们的孩子做长命锁。”
阿月接过碎瓷，想起昨夜在河边，自己把绣帕塞给铁柱时说的话：“你说过要给我买新绣绷，原来拿陈家的破布充数！”可现在她知道，那不是破布。那是张记绣坊的暗纹，是阿月的嫁妆，是她和铁柱的误会，是二十年前那场大火里，没被烧尽的真心。
“阿灼，”她把碎瓷收进袖中，“我们去界碑下吧。”
“现在？”
“现在。”阿月扯了扯她的衣袖，“我要亲眼看看，当年到底发生了什么。”
雨不知何时停了。河面上的薄雾散了，露出老槐树的枝桠，界碑上的“张宅”“陈庐”四个字被雨水洗得发白，像两尊沉默的佛。阿月和阿灼沿着青石板路往界碑走，鞋底沾了泥，踩在石板上发出“吱呀”的声响。
远处传来唢呐声。阿月望着天边的晚霞，想起昨夜在绣楼，娘亲替她梳头时说的话：“阿月，明日你嫁的是铁柱，那孩子实诚，虽不会说话，可心里有你。”又想起陈砚之在药庐里说的话：“阿灼，等过了八月十五，我们去界碑下，把当年的事都说清楚。”
原来有些结，解不开；有些谎，藏不住。可只要愿意说，愿意听，再深的仇，也能变成最暖的情。
（第五章完）