金光散去，方浩发现自己站在一条烧烤摊的长街尽头。
摊子一个挨着一个，油烟升腾，孜然味浓得能呛死刚渡劫的妖王。他低头一看，手里还攥着半根没吃完的辣条，包装袋上“轮回9999-001”几个字闪了闪，然后自动变成了“本日特供：香辣味”。
他眨了眨眼，没动。
他知道这不是现实。
因为这条街，是他穿越前住的城中村，而街角那个永远不收摊、挂着“浩哥烧烤·亏本十年”的破棚子，早在他穿过来那天就被城管拆了。
“有意思。”他把辣条塞进嘴里，嚼得咔哧响，“系统删我，反倒送我回家吃饭？”
话音刚落，整条街的灯光齐刷刷亮起。
每一家摊位后都坐着一个“方浩”。
有的在数灵石，有的在签到，有的正拿青铜鼎炖火锅，还有的穿着宗主袍，一本正经地给楚轻狂夹烤鸡翅。
“你才是假的。”三十个方浩齐声开口，“我们才是真实的你。”
方浩咧嘴一笑：“你们连辣条都不舍得吃，也配当我？”
他往前走，脚踩在油渍斑斑的地砖上，发出“滋啦”一声响，像极了烤串落进铁板的动静。
街尽头，最大的那家摊子亮着红灯笼，门帘上写着：“签到系统总部·仅限内部员工”。
掀开帘子，里面坐着一个穿西装的男人，头发梳得一丝不苟，手里拿着个进度表，眉头紧锁。
“方浩同志，”那人抬头，面无表情，“你又迟到了。”
“KpI完成率不足百分之三，连续七天未提交删除报告，还擅自使用测试物资扰乱协议秩序。”他啪地把文件摔在桌上，“按照《观测者管理条例》第27条，建议立即格式化。”
方浩瞅了眼他胸前的工牌：部门主管·自我怀疑办公室。
“哦，”他点点头，“你就是我内心深处最怕变成的那种人——上班打卡、写周报、年终被领导画饼。”
主管冷哼：“我是你理性的一面。你的情感波动已严重超标，威胁系统稳定。现在，立刻，执行清除指令。”
“清除谁？”方浩反问。
“你的兄长。你的宗门。你的……兄弟们。”主管一挥手，墙上浮现出画面：墨鸦在阵法里咳血，黑焱被锁链缠住爪子，陆小舟抱着翡翠白菜哭得像个两百斤的孩子。
“你利用他们。”主管声音冰冷，“你给黑焱猫薄荷，是为了让他帮你敛财；你教墨鸦布阵，是因为他能替你挡灾；你收留陆小舟，不过是因为他种的菜能卖高价。”
方浩沉默了一秒，突然从怀里掏出一串虚拟烤肉，油光锃亮，香气扑鼻。
他走过去，在主管脸上蹭了蹭。
“你懂个屁。”他说，“我兄弟们吃我一顿烧烤，比升职加薪香一百倍。”
主管愣住。
那一瞬间，烤肉的香味穿透了数据层。
嗡——
一段旋律毫无征兆地响起。
《家有儿女》主题曲。
“啦啦啦啦，我是快乐的家庭小成员——”
主管的脸开始扭曲，领带自动打结，变成一条微型青铜鼎的纹路，一闪而逝。
画面崩了。
墨鸦敲三下阵眼的手势变成了给小貔貅递烤串；黑焱磨爪子的剑齿虎正抱着一坛酒跳广场舞；陆小舟的翡翠白菜长出了小翅膀，绕着苍梧子飞，嘴里还哼着“今天是个好日子”。
“你……你怎么能触发情感回流？”主管声音发抖，“这不在程序设定里！”
“设定？”方浩笑了，“我烤串的时候从不看火候表。”
他一把掀翻桌子，进度表化作灰烬。
主管的身影开始像素化，嘴里还在念：“你只是执行者……你没有自由意志……”
“我是没有。”方浩打断他，“但我有嘴，能吃辣条；有手，会翻串；有心，知道谁对我真。”
话音落下，整条街轰然倒塌。
他穿过碎裂的数据流，坠入一片灰白空间。
这里没有摊子，没有音乐，只有一面巨大的屏幕，上面滚动着无数行代码。
屏幕前，站着另一个方浩。
白大褂，金丝眼镜，手指在虚拟键盘上飞舞。
“终于来了。”白大褂头也不抬，“没有我写的初始代码，你连‘签到’两个字都打不出来。”
方浩看了看自己空空如也的手。
系统连不上，青铜鼎不在，乳牙项链也没了温度。
“所以你是创造者？”他问。
“我是你原本的样子。”白大褂终于转身，“理智、克制、追求效率。而你，是实验失败后跑偏的变量。”
他一挥手，空中浮现一段视频：实验室里，年轻的方浩对着一块金属残片发呆，嘴里念叨：“要是能每天自动送资源就好了……”
“签到系统v0.1，”白大褂说，“你写的第一个梦想。”
方浩盯着那画面，忽然笑了。
“那你告诉我，”他慢悠悠从怀里摸出最后一根辣条，“你写代码的时候，有没有想过——这玩意儿能帮我把楚轻狂灌醉，让他把后山改成温泉？”
白大褂皱眉：“这无关系统功能。”
“有没有想过，”方浩又问，“我能用一锅烂炖肉收买冥君，让他一掌拍飞魔头？”
“荒谬。”
“有没有想过，”方浩咬了一口辣条，含糊道，“我能拿辣条渣当引信，点着青铜鼎，劈开天道显示屏？”
白大褂沉默。
“你写的是程序。”方浩把辣条渣随手一扔。
渣滓落地，化作一道金光，浮现出四个小字：签到成功。
“我写的，是人生。”
刹那间，装甲智能的残影浮现，自动播放一段录音——
一个十岁的男孩坐在厨房门口，手里拿着串烤糊的肉，满脸油光地对着录音机说：“妈，我以后要开串串店，天天请全楼吃！谁穷谁先吃，富人排队等！”
声音稚嫩，却像一记重锤，砸进数据核心。
白大褂的脸开始龟裂，代码如雪崩般脱落。
“不可能……情感数据不该有这么高的权重……”
“你忘了，”方浩往前一步，“我每天签到，不是为了成仙。”
“是为了——”
“多赚点灵石，让我兄弟们吃得饱。”
白大褂的身影终于开始消散，只剩最后一句话，轻得像一声叹息：
“他们……还在看着……”
方浩没动。
他知道这句话不是威胁，是提醒。
他抬头，灰白空间的尽头，出现了一扇门。
门上没有锁，只刻着两个字：回家。
他走过去，伸手要推。
门缝里，透出一点光。
那光里，有一间实验室，墙上挂着日历，红圈圈着某一天。
日历下，放着一尊微型青铜鼎，正微微震动，像在等待谁来签到。
方浩的手停在半空。