眼前那行半透明文字还没散，方浩已经把手伸进了裤兜。
不是掏什么惊天法宝，也不是召唤万界签到塔的终极形态——他掏出了一包火锅底料，红油凝固在锡纸里，边角还沾着点昨儿烤串剩下的孜然。
“你不是要删档？”他撕开包装，油渣簌簌落在鼓心，“那我先给你加点料。”
血衣尊者抬头，光头反射着破碎的星空，像颗被磨亮的铜钉。他没说话，但头顶那根发光藤蔓突然一抖，射出三道激光，精准劈在天空浮现的删除进度条上。进度条卡了下，弹出提示：【羞耻值过高，程序崩溃风险+97%】
苍梧子的痛机虚影正在解体，屏幕噼啪作响，最后一首《最炫民族风》只剩个破音尾调。他气得从数据流里探出半个脑袋：“谁关我播放器？老子这歌还没推送到宇宙排行榜！”
没人理他。
方浩把火锅底料全倒进混沌鼎裂缝，红油顺着青铜纹路往下淌，滋啦一声，冒出一股辣中带香、香里透邪的黑烟。鼎身猛地一震，校园卡从鼓心弹起，飞到半空，磁条朝外，像块老旧的门禁卡。
他咬破舌尖，一口血喷在卡面上。
血没滴落，反而浮着，混着签到系统那道金光，顺着磁条钻了进去。卡面裂纹里闪出一串字符，不是修真界的符文，也不是妖族密语，倒像是某个破网吧的登录界面。
【正在验证身份……】
【检测到跨维度数据锚点】
【欢迎回来，实习管理员——方浩】
围裙黑影站在云端，锅铲还举着，动作僵住。他胸口的LoGo本已碎成乱码，此刻被那行字一照，哗地裂开，露出底下铭牌：维度管理局局长·张。
“你胡扯什么！”他吼，“哪来的实习管理员？系统日志里根本没这号人！”
“日志？”方浩冷笑，顺手从怀里摸出一张皱巴巴的纸，“那你看看这个。”
他抖开纸页，上面密密麻麻全是签到记录——“第1日：获得《星际炼丹手册》残页”“第47日：捡到会飞的破碗，实为上古神器”“第153日：在菜市场签到，得‘量子土豆’一枚”……
末尾还贴了张小票，写着“玄天宗基建基金收入：烧烤蛟龙肉三十斤，兑换护宗长老一名”。
“你当我不知道？”方浩指着小票，“这五十年，我签到的每一件东西，都带着‘灵气伪装术’，别人看着是废品，其实全是高维投放。你们管这叫‘读者体验装置’，让我天天抽奖，美其名曰‘增强沉浸感’。”
他顿了顿，咧嘴一笑：“可你们忘了，签到系统认主不认工号。它跟我灵魂绑定那天起，我就不是什么Npc了——我是唯一能绕过审核流程的漏洞。”
黑焱蹲在鼎沿，尾巴一甩，把最后一点猫薄荷粉撒进烟里：“说人话。”
“说人话就是——”方浩举起鼓槌，指向天空，“老子这五十年，不是在修仙，是在给你们打工！每天打卡签到，替你们测试新道具、收集用户反馈、还他妈顺带养活一整个宗门！”
他猛地敲下鼓槌。
不是为了跳舞，也不是为了召唤英灵。
这一击，直冲编辑器界面。
鼓声炸开，那行“警告：修改将影响399个平行叙事”的文字剧烈晃动，像是被什么从内部撞击。紧接着，界面自动弹出新窗口：
【差评提交成功】
【管理员001信誉值-100】
【权限冻结倒计时：9分47秒】
“你——！”张局长气得围裙都歪了，“你竟拿差评当武器？！”
“不然呢？”方浩摊手，“你们不是最怕差评吗？上个月我反馈‘签到奖励总抽到烂锅’，系统回我‘已记录，建议用户提升心境’。行啊，今天我心境炸了，差评拉满，你们清不清楚我？”
天空的删除进度条开始倒退，像素化的英灵虚影重新凝实，一个个还在扭海草舞，但眼神亮了。
陆小舟抱着那棵快枯的翡翠白菜，颤声问：“所以……我们都是小说里的角色？”
“准确说，”黑焱舔爪，“是连载文里的群演。你那棵白菜，设定是‘变异灵植，引发骚乱后被主角顺走’，结果你硬把它种成灵泉池，编剧都改不动你了。”
墨鸦站在阵眼上，敲了三下地面。敲完，他抬头：“那我瞎，是剧情需要？”
“你瞎是意外。”方浩说，“但你听声辩位抓到我的那次，系统奖励‘缺陷阵图’，其实是后台偷偷给你开了挂——因为你符合‘逆袭天才’人设。”
墨鸦沉默两秒，又敲了三下。
“还挺合理。”
张局长眼看程序失控，猛然抬手，天空裂开一道口子，无数数据锁链垂落，直扑方浩神识。锁链上刻满符文：【叙事净化协议】【角色清除令】【禁止自我觉醒】
方浩不躲。
他反手从鼎里捞出那包火锅底料的锡纸，揉成一团，塞进校园卡磁条缝里。
“你们用代码写世界，我就用锡纸改电路。”
血滴再次落下，混着辣油，在卡面形成一道诡异的符路。混沌鼎嗡鸣，鼓心藤蔓暴涨，缠住数据锁链，一根根绞断。
【检测到非法硬件介入】
【系统防御机制失效】
【创世代码读写权限——转移中】
张局长胸口铭牌疯狂闪烁，终于蹦出一行小字：本程序仅作测试，严禁赋予角色自我意识
他脸色变了：“你不能碰那串代码！一旦读写，整个叙事结构会——”
“会怎样？”方浩盯着那串滚动的字符，伸手就按了上去。
宇宙静了。
时间停了。
连黑焱打哈欠的动作都卡在半空。
方浩眼前，只有一行循环代码，不断刷新：
while(world.exists){ create_new_story； }
他笑了。
“原来你们不是创造世界，只是……不停地重开新档？”
话音未落，十万道灵光从四面八方涌来。
是弟子们的打赏。
直播间里，火箭刷得比星河还密。每一道灵石化作数据洪流，灌入战鼓，撑住即将崩塌的权限通道。血衣尊者光头一亮，激光再射，把重置协议的倒计时轰成了烟花。
方浩的手，终于触到了那串代码。
不是删除，不是修改。
他只在末尾，轻轻加了一行：
if(creator.hates_chili_oil) ban；
系统顿了三秒。
然后，弹出提示：
【新规则已生效】
【维度管理局局长·张，因厌恶火锅底料，永久封禁】
张局长整个人开始像素化，围裙一块块剥落，锅铲化作乱码。他指着方浩，声音扭曲：“你……你动了核心逻辑！你这是造反！”
“造反？”方浩甩了甩手，把锡纸团扔进鼎里，“我这是——用户维权。”
黑焱跳上他肩头，眯眼看着天空重新拼合的二维码战旗，懒洋洋道：“接下来干嘛？改设定让自己长高十厘米？还是让楚轻狂天天请吃烧烤？”
方浩没答。
他低头看着掌心，那串创世代码的光纹还在跳动，像心跳，像鼓点，像某个从未停止的打字声。
他忽然抬头，望向虚空某处，仿佛穿透了所有数据层，看到了一台老旧电脑前，某个正抓耳挠腮的写手。
“哥们儿，”他咧嘴，“下章剧情，我来写了。”