方浩指尖还残留着精血滴落的微麻感，青铜鼎的裂纹已归于平静，可识海里那句“钥匙已就位，门将启”却像块没嚼碎的锅巴，卡在喉咙口不上不下。
他没再拍鼎，也没啃锅巴，而是从怀里掏出那本油渍斑斑的《家常菜谱三百例》，往桌上一拍。
书页哗啦一翻，正停在“糖醋排骨”那一页。图上画着一块焦糖色的肉，旁边标注“小火慢煨，三转去腥，五转提香”。
“系统要是真这么讲究火候，早该让我炼出个仙厨来。”方浩嘀咕着，咬破指尖，又一滴精血甩了上去。
血珠滚过纸面，没渗进去，反倒像水珠在荷叶上打转。可就在即将滑落的瞬间，血线突然拐了个弯，顺着菜谱边缘的油渍爬了上去，一路蜿蜒至封面，最终在“三百例”三个字上汇成一道细如发丝的银纹。
下一息，整页纸上的字开始扭动，像是被热油泼过的蚂蚁阵。糖醋排骨的步骤逐字重组——
“九转煨法，首炼容器。以心火为引，黑液为基，倒注入门缝三寸，不可过，不可缺。煨者，非炼也，养也。”
图示随之浮现：一尊青铜鼎立于虚空，鼎中黑液缓缓倾泻，流入一道看不见的门缝。画面角度，竟与他识海中那道幻影分毫不差。
方浩盯着那银纹，没动，也没说话。良久，他抬手把菜谱翻了个面，低声自语：“合着我这些年签到得的破锅烂铲，全是为了炖这口黑汤？”
话音未落，窗外传来一声懒洋洋的猫叫。
黑焱不知何时蹲在窗台上，尾巴卷着一撮土，爪子还沾着泥。
“你那鼎要是真想活，就得换个思路。”它舔了舔爪子，“你当它是炼器炉，它就只能炸。你当它是砂锅，它才能煨出味儿来。”
方浩抬眼：“你懂这个？”
“《上古厨经》第三卷写过，‘器有魂，材有忆，火候不到，万物皆焦’。”黑焱跳下窗台，把那撮土拍在桌上，“拿这个试试。”
方浩皱眉：“四灵血土？你不是拿它种猫薄荷骗灵石吗？”
“骗归骗，土是真的。”黑焱甩了甩尾巴，“这土里埋过上古四灵残魂，剑齿虎磨爪时都能激出一丝灵性，煨容器，正合适。”
方浩没急着动手，而是把血土捏了一撮，放在菜谱银纹旁边。土粒刚落，银纹竟轻轻一颤，像是感应到了什么。
他眯眼：“你早知道这菜谱不对劲？”
黑焱打了个哈欠：“我昨儿看你翻这书，口水都快滴上去了。还以为你要改行卖糖醋排骨。”
方浩没理它，转头朝门外喊了一嗓子：“陆小舟！”
药园使应声而入，手里还抱着一株刚挖出来的根茎，通体漆黑，根须却泛着微光。
“宗主，您要的混沌根，刚从血土里刨出来的，有点……不太老实。”
方浩接过根茎，刚一触手，根须竟微微抽搐了一下，像是活物。
“不老实正常。”他把根放在菜谱上，“这玩意儿得记住门缝的位置，记不住，煨出来也是个漏勺。”
陆小舟挠头：“那……怎么让它记住？”
方浩看向黑焱。
黑焱眯眼，爪子在血土上划了三道，土面竟浮现出一组微小阵纹，像是某种古老符印。
“它记不住，就让它‘尝’过。”黑焱道，“把阵纹刻进土里，让混沌根在生长时就泡在这股气息里——等它成材，自然就知道该往哪儿倒。”
方浩点头，顺手把菜谱往陆小舟怀里一塞：“按这纹路，重新育一批。火候控制在‘五转提香’那档，少一刻不行，多一刻就焦。”
陆小舟抱着书和根茎退下，脚步匆匆。
方浩转身取出青铜鼎，放在阵纹正中央。鼎身塔印裂纹依旧，可这次，他没再滴血，而是从怀里摸出一块冷掉的锅巴，掰成小块，扔进鼎里。
“火候不到，先养着。”他咕哝，“反正我这鼎也不是头一回当饭锅了。”
黑焱蹲在鼎沿上，尾巴轻轻一扫，一缕幽蓝火焰从爪尖窜出，落在鼎底。
火苗不大，却稳得奇怪，像是被什么无形的东西压着，既不蹿高，也不熄灭。
“你这火……”方浩挑眉。
“祖传控火术。”黑焱眯眼，“小时候我妈教的，煎鱼不糊底，炖汤不溢锅。”
方浩没接话，只是盯着鼎内。锅巴在火上慢慢焦化，边缘卷起，散发出一股熟悉的焦香。可就在这香气升腾的瞬间，鼎身塔印裂纹竟微微一亮，像是呼应了什么。
他忽然伸手，将菜谱压在鼎口。
纸面银纹与塔印裂纹遥遥相对，两者之间，竟浮现出一丝极细的光丝，像是无形的线，把书和鼎连在了一起。
“有意思。”方浩低笑，“原来不是我在用菜谱，是菜谱在用我。”
黑焱懒洋洋趴下：“你早该明白，签到系统给你那些破烂，从来就不是为了让你炼丹炼器。它是让你……学会做饭。”
方浩没反驳，而是转身走向静室角落的阵盘。
墨鸦已经等在那儿了，手里捏着一张残破的阵图，边角卷曲，像是被谁撕过又粘上。
“布阵。”方浩把菜谱递过去，“按这银纹的走向，把能量回路走通。”
墨鸦没接，而是先敲了三下阵眼。
“咔、咔、咔。”
声音不大，可每一下都像是敲在空气的某个节点上。阵盘上的符文微微一颤，随即稳定下来。
“传统阵法走的是‘炼’路，能量冲刷，强行塑形。”墨鸦终于开口，声音平得像口枯井，“可这菜谱写的是‘煨’，得慢，得匀，得有回旋余地。”
方浩点头：“所以你得用错的阵法，走对的路。”
墨鸦把《缺陷阵图》摊开，手指在几处断裂的符线上轻轻一抹。原本该炸裂的节点，竟被一种诡异的“缓冲”结构替代，像是故意留了个漏气的口子。
“反向嵌套。”他低声，“错得越多，越接近‘养’的节奏。”
阵图铺开，墨鸦指尖划过符线，一道微弱的光流缓缓注入阵眼。可刚到第三圈，阵盘突然一震，能量滞涩，符文闪烁不定。
“卡住了。”方浩皱眉。
墨鸦没说话，又敲了三下阵眼。
这一次，敲击的节奏变了。不再是“咔、咔、咔”，而是“咔——咔咔”。
第一下长，后两下短。
阵盘嗡鸣一声，滞涩的能量竟顺着那“咔咔”两下，拐了个弯，绕过了原本该炸裂的节点，继续流转。
“听声辩位。”方浩笑了，“你连阵法都能听出结巴来。”
墨鸦没理他，而是把菜谱银纹对准阵眼中心。银纹与阵图某处断裂的符线恰好对齐，两者之间，竟浮现出一道微弱的共振波纹。
“成了。”墨鸦松手。
阵法缓缓启动，光流沿着“错误”的路径流动，速度极慢，却异常稳定。每流转一圈，青铜鼎的塔印裂纹就亮一分，而鼎内的锅巴焦香，也愈发浓郁。
方浩站在鼎前，忽然伸手，将混沌根放入鼎中。
根茎一触热气，竟开始缓缓舒展，根须如触手般探出，轻轻缠上鼎壁。与此同时，菜谱银纹与阵图符线的共振波纹骤然增强，一道极细的光丝从银纹中射出，直直没入混沌根顶端。
“它在记。”方浩低声道，“记那道门缝的位置。”
黑焱趴在一旁，尾巴尖轻轻一抖：“火候到五转了。”
方浩点头，抬手掐诀，将一丝精纯灵力注入鼎底。火势不变，可温度却悄然提升。
混沌根开始变化。漆黑的表皮渐渐泛出微光，根须内部浮现出细密的纹路，竟与菜谱银纹如出一辙。
“再煨一炷香。”方浩盯着鼎内，“等它自己‘想’倒进去。”
墨鸦忽然开口：“阵法撑不了太久。”
“我知道。”方浩没回头，“但这玩意儿，急不得。”
话音未落，混沌根顶端忽然渗出一滴晶莹液体，缓缓滑落，滴入鼎中。
鼎内黑液微荡，竟泛起一丝极淡的银光。
方浩笑了。
“行了。”他轻声道，“它知道门在哪儿了。”
就在此时，青铜鼎的塔印裂纹突然剧烈一震，银光暴涨，竟与阵图、菜谱银纹、混沌根纹路四者连成一片，形成一个闭环光路。
鼎内，那滴银光缓缓升腾，凝成一道极细的液线，朝着虚空某处，缓缓倾斜——
仿佛那里，真有一道看不见的门缝。