期末考试的阴影如同冬日的阴云，沉沉地笼罩在高一（一）班的上空。空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张油墨混合的独特气味，那是属于期末复习的、紧张而焦灼的味道。课间休息时，教室里也少了往日的喧闹，大部分人都伏在桌案上，与堆积如山的试卷和复习资料做着最后的斗争。
苏念晴觉得自己的脑袋像是被塞进了一团湿透的棉花，又沉又晕。喉咙干痒刺痛，连呼吸都带着灼热感。从昨天开始，她就有些鼻塞头晕，本以为撑一撑就过去了，没想到今天反而加重了。她强打着精神，试图将眼前密密麻麻的物理公式塞进混沌的大脑里，但那些字母和符号像是调皮的小蝌蚪，游来游去，根本无法捕捉。
一阵剧烈的咳嗽不受控制地涌上来，她赶紧用手捂住嘴，咳得眼泪都快出来了。
旁边传来笔尖停顿的声音。顾言澈转过头，目光落在她泛着不正常红晕的脸上和有些湿润的眼角，眉头几不可察地蹙了一下。
“你感冒了。”他的声音不高，是陈述句，带着他惯有的冷静。
苏念晴吸了吸不通气的鼻子，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“没……没事，一点小感冒，不影响。”她不想在这种关键时刻掉链子，更不想……让他觉得自己很弱。说完，她又拿起笔，试图继续攻克那道让她头疼已久的力学压轴题。
然而，一只骨节分明的手伸了过来，不由分说地按住了她正在书写的笔。
苏念晴诧异地抬头，对上顾言澈不容置疑的眼神。他的表情很严肃，甚至比讲解最难的数学题时还要严肃。
“停下来。”他的声音低沉，带着一种罕见的、近乎命令的口吻，“你在发烧。”
苏念晴下意识地想反驳，却听到他继续说：“体温升高会影响神经元的传导速度和突触效能，导致注意力涣散，记忆力减退，逻辑推理能力下降。你现在继续复习，效率低于百分之三十，等于浪费时间，并且会加重病情，延长恢复周期。”
一番冷静到近乎冷酷的生理学和效率学分析，砸得苏念晴哑口无言。她张了张嘴，想说什么，却又是一阵咳嗽打断了她。
顾言澈看着她咳得难受的样子，眉头蹙得更紧。他不再多说，直接伸手从她桌上拿走了那本厚厚的物理习题集，合上，放到自己桌子的另一侧。然后，他从自己书包的侧袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，递到她面前。
杯口冒出氤氲的热气，带着淡淡的姜和红枣的香气。
“喝掉。”语气依旧没什么起伏，但动作却带着不容拒绝的意味。
苏念晴愣愣地接过杯子，温热的触感从掌心传来，驱散了一些寒意。她小口地喝了一下，微甜带辣的液体滑过干痛的喉咙，带来一阵舒适的暖意。这是……姜枣茶？他怎么会随身带着这个？
“我妈妈准备的，说天气冷，预防感冒。”顾言澈像是看穿了她的疑惑，淡淡解释了一句，目光却依旧停留在她脸上，观察着她的反应。“还有，”他从书包里拿出一个透明的小药盒，里面分格装着几粒不同的药片，“这是感冒药和退烧药，饭后服用。你今天必须按时休息。”
苏念晴看着那个分门别类、一丝不苟的药盒，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸软软的情绪弥漫开来。他总是这样，用最直接、最实际的方式来表达关心，没有任何花哨的言语，却每一个举动都落到实处。
“可是……复习……”苏念晴看着被没收的习题集，还是有些犹豫。期末考迫在眉睫，她还有很多内容没巩固。
“我的笔记，借你。”顾言澈打断她，将自己的数理化三本核心笔记推到她面前。他的笔记是全班乃至全年级都公认的“考前圣经”，逻辑清晰，重点突出，还涵盖了他自己总结的解题技巧和易错点。“看这个，比你盲目刷题有效率。有不懂的，问我。”
苏念晴看着那三本凝聚着顾言澈心血和智慧的笔记本，一时间说不出话来。他把这么重要的东西，就这么轻易地借给了她？要知道，在期末这种时候，每个人的笔记都是绝密的“武功秘籍”。
这已经不是简单的同学互助了。这是一种毫无保留的信任和……偏心。
“顾言澈……”苏念晴的声音有些哽咽，不知道是因为感冒，还是因为感动。
“别说话，保存体力。”顾言澈移开目光，重新拿起自己的笔，语气恢复了平时的平淡，“下课我送你回去。晚上不许刷题，十点前必须睡觉。这是……医嘱。”
最后两个字，他说的很轻，但苏念晴却听得清清楚楚。
她低下头，捧着温暖的保温杯，小口小口地喝着姜枣茶，任由那暖流从喉咙一路蔓延到心脏最深处。周围的同学还在奋笔疾书，空气中弥漫着紧张的备考气氛，但她在这个由顾言澈用行动构筑起来的小小“特区”里，却感受到了一种前所未有的安心和温暖。
他打破了对自己而言最重要的“效率”原则，为她开辟了特例。
这种专属的特权，比任何甜言蜜语都更让她心动。她偷偷侧过头，看着顾言澈专注刷题的侧脸，灯光在他挺直的鼻梁上投下小小的阴影，神情依旧清冷，但她却觉得，这一刻的他，温柔得不可思议。
也许，喜欢一个人，就是会忍不住，想把所有的原则和例外，都只给予她一人。