解放牌客车最终在一阵精疲力竭的颤抖中，停在了路边一个歪斜的木牌旁。木牌上，“青林镇客运点”几个红漆字已经斑驳脱落，几乎难以辨认。
“青林到了！都下车！”司机粗哑的嗓门如同破锣，敲碎了车厢里昏沉欲睡的气氛。
李腾提起那只与他一样疲惫的旧皮箱，随着人流，踉跄地踏下了车门踏板。双脚落地的瞬间，一种虚浮的不真实感袭来，仿佛还在那颠簸的车上。他站稳身子，深吸了一口气，试图驱散胸腔里那股混合着汽油和汗味的浊气。吸入肺腑的空气，带着明显的草木清甜和泥土的腥气，与县城的燥热浑浊截然不同，这让他精神微微一振。
他举目四望。
这里似乎算不得一个正式的“车站”，只是一个三岔路口旁略微平整出来的土场子。场子边缘，几棵高大的苦楝树投下稀疏的阴影，树下拴着几头水牛，正懒洋洋地甩着尾巴驱赶蝇虫。一条明显是主街的土路，从他脚下蜿蜒向前，伸向一片依山而建的、密集的灰黑色瓦屋顶群。
这就是青林镇了。
时间已近下午四点，偏西的日光将一切都染上了一层陈旧的暖黄色。脚下的路是纯粹的黄土，被夏日雨水和过往车辆反复碾压，形成一道道深浅不一的车辙，干燥的浮土没过脚踝。一阵山风吹过，便扬起一片迷蒙的黄尘，给视线所及的一切都蒙上了一层薄纱。
街道两旁，是参差不齐的屋舍。大多是斑驳的木板壁房，屋顶覆盖着厚厚的、长着些许青苔的黑色小瓦。偶尔有几栋鹤立鸡群的二层砖楼，外墙用石灰水草草刷白，在周遭的灰暗色调中显得格外醒目，却也透着一种突兀的简陋。店铺不多，门脸窄小，敞开的门洞如同沉默的嘴巴。一家杂货铺门口挂着褪色的肥皂和毛巾，一家铁匠铺里传来断断续续的叮当声，炉火的光晕在昏暗的内里闪烁。一个剃头挑子摆在街角，老师傅正给一个老汉修面，动作慢得像是凝固的时光。空气中，除了尘土和草木气息，还隐约飘荡着氨水、炊烟和某种发酵酸菜的味道。
街上行人稀疏。几个穿着蓝布或灰布衣裳的老人，坐在自家门槛上，叼着旱烟袋，目光浑浊地望着街面，对李腾这个陌生来客投来短暂而漠然的一瞥。几个光着脚丫、皮肤黝黑的孩子追逐着一条瘦狗从街上跑过，扬起更高的尘土。一切都显得缓慢、安静，甚至有些凝滞，与李腾想象中的、哪怕是最基层的“政府所在地”应有的繁忙景象相去甚远。这里的时间流速，仿佛比山外慢了好几拍。
一种巨大的失落感，如同冰冷的山泉，悄无声息地浸透了他的四肢百骸。他想起省城师范大学门口那条车水马龙的柏油路，想起图书馆窗明几净的阅览室，想起同学们意气风发的争论……那些景象，在此刻这幅真实的、带着原始粗糙感的乡镇画卷面前，变得如此遥远和不真实，如同另一个维度的幻影。
他抿了抿有些干裂的嘴唇，提起皮箱，踩着厚厚的浮土，朝着街尾那栋最像样、也最显陈旧的两层小楼走去。那应该就是镇政府了。楼体是红砖砌的，许多地方的砖块已经风化剥蚀，露出深浅不一的颜色。墙面上残留着不同时期刷写的标语痕迹，旧的模糊难辨，新的像是“计划生育是国策”、“要想富，先修路”之类，白漆也已经开始发灰。院门口挂着两块同样饱经风霜的长木牌，一块写着“中国共产党青林镇委员会”，另一块写着“青林镇人民政府”，字迹的漆色暗淡，边缘卷起细小的木刺。
院子是泥土地面，打扫得还算干净，角落里生长着几丛顽强的野草。几间平房倚着主楼而建，似乎是食堂或者仓库。整个院子静悄悄的，与不远处集市隐约传来的、如同背景噪音般的讨价还价声形成鲜明对比。这寂静，非但不能让人安心，反而透着一股难以言说的沉闷和压抑。
李腾在院门口停顿了片刻，整理了一下自己被颠簸得皱巴巴的白衬衫，深吸了一口气，仿佛要为自己注入一些勇气，这才迈步走了进去。
主楼的门洞开着，里面光线昏暗，一股潮湿的、混合着旧纸张、霉味和廉价烟草的气息扑面而来。走廊又深又长，两侧是一扇扇紧闭或虚掩的木门，门上挂着或新或旧的小木牌，写着“书记室”、“镇长室”、“武装部”、“民政办”等字样。脚下的水泥地面坑洼不平，墙壁下半截刷的绿色油漆已经大面积脱落。
他放轻脚步，沿着走廊往里走，几乎能听到自己的心跳声。偶尔有房间传出说话声或电话铃声，也显得压抑而低微，仿佛怕打破了这固有的宁静。他按照之前打听的，走向走廊尽头那间挂着“党政办公室”牌子的房间。
门是虚掩着的。他正要抬手敲门，里面传来一个年轻人略带抱怨的声音：“……王主任，这县里催要的夏粮征收进度表，好几个村的数据都报不上来，村长都下地去了，电话也打不通，怎么办啊？”
接着，是一个中年男人沉稳而略带沙哑的回应，语速不快，带着本地口音：“急什么？天塌不下来。数据报不上来，你就不会下午再打电话问问？或者明天一早骑自行车下去跑一趟？跟村里说清楚，这是任务，耽误了，书记镇长怪罪下来，他们自己担着。”
“可是县里催得紧……”
“县里催他们的，我们干我们的。青林就这个条件，他们又不是不知道。实在不行，先把能报的报上去，剩下的估算个大概，后面再补。做事要动脑子，小张，光着急没用。”
李腾站在门外，听着里面的对话，心里对即将面对的环境有了更具体，也更沉重的认知。这里的工作节奏，似乎也和外界的时光一样，缓慢而充满了一种无奈的“弹性”。
他定了定神，轻轻敲了敲门。
“进来。”是那个中年男人的声音。
李腾推门而入。
党政办公室比想象中要宽敞一些，但同样昏暗、陈旧。两面墙壁被高大的、漆色暗沉的木质文件柜占据，柜门上的玻璃模糊不清。另外两面墙上，一面挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛主席的彩色印刷画像，另一面挂着一幅巨大的、有些泛黄的本镇行政区划图。几张暗红色的旧办公桌拼凑在一起，上面堆满了如小山般的文件、报纸、表格和各种各样的笔记本。一个铁皮暖水瓶孤零零地立在墙角。
靠近门口的一张桌子后，坐着一个二十出头的年轻干部，皮肤白皙，戴着眼镜，此刻正皱着眉头，对着手里的一叠表格发愁，想必就是刚才抱怨的“小张”。
而在房间最里面、靠窗的那张最大的办公桌后，坐着一位五十岁上下的男子。他身材瘦削，穿着一件灰色的确良短袖衬衫，风纪扣扣得一丝不苟。头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副老花镜，手里正拿着一支蘸水笔，在稿纸上写着什么。听到李腾进来的动静，他缓缓抬起头，推了推眼镜，目光平静而略带审视地落在李腾身上。他的脸色有些苍白，眼角带着深刻的皱纹，眼神里有一种长期伏案工作留下的疲惫，以及一种洞悉世事的淡然。
“请问，是王守礼王主任吗？”李腾尽量让自己的声音显得沉稳恭敬。
“我是。”王守礼放下蘸水笔，双手交叠放在桌上，脸上露出一丝程式化的、算不上热情的笑容，“你是……新分配来的大学生李腾同志？”
“是的，王主任，您好。我来报到。”李腾赶紧上前几步，将报到证和人事部门的介绍信双手递了过去。
王守礼接过去，凑到眼镜前，看得很仔细，每一个字似乎都要斟酌一番。过了一会儿，他放下介绍信，脸上那丝笑容依旧维持在原来的弧度：“哦，好，欢迎欢迎。李腾同志，我们青林镇啊，条件比较艰苦，比不上你们大学堂，更比不上县城。以后啊，就要在这里吃苦喽。”
他的话听起来是表示关心，但语气平和得像是在陈述一个客观事实，听不出多少温暖的意味，反而带着一种淡淡的疏离感。他指了指那个年轻干部：“这是张小斌，办公室的干事，比你早来一年。”又指了指靠近门口的一张空着的、落满灰尘的旧桌子，“你就坐那儿吧。先安顿一下，熟悉熟悉环境。”
那张桌子看起来年代久远，桌腿有些不稳，漆面磨损得露出了木头原色，桌面上还有墨水和茶渍留下的污痕。李腾的心，随着王主任的话和手指的方向，一点点沉了下去。这就是他未来不知要坐多久的位置？
“谢谢王主任。”李腾低声道谢，走到那张桌子前，将沉重的皮箱放在旁边。皮箱落地时发出的轻微声响，在这间安静的办公室里，显得格外清晰。
张小斌抬起头，好奇地打量了李腾几眼，嘴角动了动，似乎想打个招呼，但看到王主任又低下头去看文件，便也只是对李腾点了点头，算是打过照面，然后又埋头于他那堆令人头疼的表格中了。
王守礼不再说话，重新拿起蘸水笔，继续他之前的工作。办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
李腾默默地在自己的新座位上坐下。椅子是硬木的，坐上去很不舒服。他环顾四周，看着堆积如山的文件，闻着空气中陈腐的纸张和墨水气味，感受着这几乎凝滞的时间，一种前所未有的孤独和迷茫，将他紧紧包裹。
他打开皮箱，拿出几本常用的书和笔记，小心翼翼地放在空荡荡的桌面上，试图为自己营造一点熟悉的角落。然而，这几本书在这间充满现实重压的办公室里，显得如此格格不入，甚至有些可笑。
他的目光无意中扫过墙上那幅巨大的青林镇地图。那上面，蜿蜒的等高线如同老人额头的皱纹，标注着一个个陌生的村名：石鼓村、柳源村、坳头村……这些地方，他一个都没去过。而未来，他的工作、他的生活，甚至他的命运，似乎都将与这些陌生的名字紧密相连。
窗外，夕阳的余晖开始给青林镇的瓦顶和街道涂抹上最后一层凄艳的红色。山镇的夜晚，即将来临。李腾知道，他人生中一个全新的、充满未知与挑战的阶段，就在这片沉寂而厚重的山峦之中，正式开始了。他还不清楚具体要做什么，但他隐约感觉到，在这里生存下去，并且想要做点事情，恐怕远比通过任何一场大学考试都要艰难得多。