七月的东月市，仿佛一个巨大的蒸笼，闷热无风，连柏油路面都似乎被晒得微微发软。市委宣传部里的气氛，却比这天气还要灼热几分。省委主要领导即将莅临东月市调研，并主持召开一个关于精神文明建设的重要会议，市委宣传部作为核心筹备部门，瞬间进入了全员战时状态。
通知是周五下班前突然下达的。刘科长从部领导那里开完紧急会议回来，脸色凝重地宣布：“全体人员，周末取消休息，立刻到会议室开会！”
会议室内，烟雾缭绕，气氛紧张。部领导亲自坐镇，部署任务，声音沙哑却不容置疑：“这次会议，是展示我市形象、检验我们工作成效的关键时刻！所有材料必须精益求精，所有环节必须万无一失！新闻科，负责会议所有文字材料的最后统筹、校对、印制和分发，这是重中之重！”
任务层层分解，最终，李腾和张薇被同时编入了会议材料保障组。组长是部里一位经验丰富的副调研员，组员除了他们俩，还有另外两名年轻干部。他们的任务是负责所有上会材料的最终校对、格式统一、页码核对、装订成册，以及会议期间材料的及时分发和应急保障。
这是一个极其繁琐、细致且责任重大的工作，任何一个微小的差错，都可能造成难以挽回的影响。
“时间紧，任务重，大家辛苦！”组长言简意赅，“小李，你心细，负责所有材料的最终通读和逻辑衔接检查；小张，你字好，负责格式规范和打印稿的最终审核；你们两个，”他指向另外两人，“负责核对页码、装订和物资准备。现在，立刻去档案室，把所有定稿材料搬过来！”
堆积如山的材料被搬进了临时用作工作组办公室的小会议室。各类报告、发言稿、参考资料，足有几十份，摞起来有半人高。空气中弥漫着油墨和纸张的味道。
工作迅速展开。李腾埋首于稿纸堆中，逐字逐句地审读。他的眼睛因为长时间聚焦而干涩发胀，但他不敢有丝毫懈怠。在青林镇处理复杂矛盾和制定细致方案时锻炼出的耐心和严谨，此刻发挥了巨大作用。他发现了一处前后矛盾的数据，一个使用不够精准的政策提法，甚至一个不起眼的错别字，都用红笔小心翼翼地标注出来，并与原起草部门电话核实。
张薇则拿着尺子和规范模板，仔细检查着每一份材料的字体、字号、行间距、页边距是否统一。她神情专注，时而因为发现一个格式不规范的标题而蹙眉，时而因为确认整份材料完美无瑕而微微松一口气。她的细心和良好的审美，确保了所有材料的版式清晰、美观、符合规范。
另外两名同事负责将校对好的材料送去文印室紧急印刷，然后将印好的散页搬回来，三人一起流水线作业，核对页码，用大型订书机装订成册。机器的咔嚓声、纸张的翻动声、偶尔响起的电话铃声和低声的交流，构成了夜晚办公室的主旋律。
时间在高度紧张的工作中悄然流逝，窗外天色由暮转暗，最终彻底黑透，只剩下市委大院里零星的路灯散发着昏黄的光晕。
“李腾，你看看这份总结报告的第三部分，这个提法和中央最新文件精神是否完全一致？我有点拿不准。”张薇将一份材料递过来，手指点着一处段落，眉头微蹙。
李腾接过，凑近台灯仔细看了一会儿，又翻出旁边备用的政策文件汇编对照了片刻，肯定地说：“没问题，这个表述是准确的，用的是文件里的原话。”
“那就好。”张薇松了口气，揉了揉发酸的后颈。
深夜十一点多，组长让人从食堂买来了包子和绿豆汤。大家围坐在堆满材料的会议桌旁，狼吞虎咽地吃着简单的夜宵。
“怎么样？进度能赶上吗？”组长喝着绿豆汤，问道。
“主体材料校对和初版打印快结束了，就是还有几份单位的补充材料没送过来。”李腾汇报着，声音有些沙哑。
“催！再催！告诉他们，最晚明天早上七点，必须送到！”组长斩钉截铁。
吃完饭，稍事休息，工作继续。后半夜，疲惫感如同潮水般阵阵袭来。另外两名年轻同事已经开始忍不住打哈欠，眼神也有些涣散。
李腾站起身，去水房用冷水洗了把脸，冰冷的刺激让他精神一振。他回来时，悄悄将几杯浓茶放在每个人手边。
“谢谢。”张薇接过茶杯，低声说，灯光下她的眼圈有些发青，但眼神依然清亮。
凌晨三点，最后一份姗姗来迟的补充材料终于送到。所有人都强打精神，投入到最后的冲刺中。李腾负责校对这份新材料，张薇则开始对所有最终版材料进行最后一次格式巡检。
当李腾在校对中发现这份新材料里有一个关键数据单位错误，从“万元”误写成了“元”时，他惊出了一身冷汗，立刻联系对方核实修正，避免了可能酿成的重大失误。张薇得知后，看向他的目光里充满了后怕与感激。
清晨五点半，当最后一本材料装订完毕，整齐地码放在纸箱里时，窗外已经泛起了鱼肚白。所有人体力透支，几乎累得说不出话来，但看着那几十箱代表着他们一夜心血、准备就绪的会议材料，一种巨大的成就感和轻松感弥漫开来。
“辛苦了！大家辛苦了！”组长声音嘶哑，但脸上带着如释重负的笑容，“回去抓紧休息一下，上午九点，准时到这里集合，准备会议现场的材料分发！”
众人拖着疲惫不堪的身体走出办公楼。夏日的清晨，空气格外清新，但谁也无力欣赏。
“我送你回家吧。”李腾对身旁脚步虚浮的张薇说。
“嗯。”张薇没有拒绝，她确实快累垮了。
两人默默地走在空旷的市委大院里，脚步声在静谧的清晨格外清晰。短短几百米的路，此刻却觉得格外漫长。
“刚才……多亏了你，那个数据太关键了。”张薇轻声说，打破了沉默。
“你也一样，格式把关那么严，不然印出来参差不齐，也很难看。”李腾回应道。
没有过多的言语，但一种在极限压力下共同奋斗、相互支撑所凝结的默契与理解，在两人之间无声地流淌。这种体验，远比花前月下的浪漫来得更加深刻和坚实。
走到张薇家楼下，李腾停下脚步：“快上去休息吧。”
“你也赶紧回去睡一会儿。”张薇点点头，转身走上楼梯。
李腾看着她消失在楼道口，才转身走向自己的宿舍。虽然身体极度疲惫，但他的内心却充满了一种奇异的充实和温暖。这一夜的并肩作战，让他看到了张薇在工作中的坚韧、细致和担当，也让她看到了自己的沉稳、缜密和关键时刻的可靠。
他们不仅是恋人，更是在同一战线、可以托付重要工作的战友。这种身份的叠加，让他们的感情在革命的熔炉中，得到了一次深刻的淬炼和升华。回到狭小的宿舍，李腾甚至来不及脱衣服，就直接倒在床上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。在失去意识的前一刻，他脑海里最后一个清晰的念头是：能与她这样并肩前行，真好。