与张薇在文学世界里短暂徜徉所带来的精神愉悦，并未能持续太久。现实的引力是如此强大，第二天一上班，李腾就被拉回了青林镇党政办公室那纷繁、具体甚至严酷的轨道上。
上午九点，王守礼主任被一个紧急电话叫去参加镇党委会。临走前，他将一份刚由县里传真过来的、墨迹尚未干透的紧急通知草稿交给李腾，神色凝重地叮嘱：“李腾，这是市里关于立即开展安全生产大排查的紧急通知，县里要求今天下班前必须将贯彻落实情况，特别是初步排查出的隐患清单，传真报上去。你抓紧时间，根据这份通知精神，结合我们镇的实际情况，起草一份我们镇的《初步贯彻意见和隐患排查报告》。重点要突出，数据要准确，情况要实在。写完先放我桌上，我开完会回来审。” “是，主任！我马上弄。”
李腾接过那几张还带着机器温热的传真纸，感受到一种被信任的沉重压力。这是一项独立承担的重要文字任务，远非之前的会议记录或简单通知可比。 他回到座位，深吸一口气，开始仔细阅读市里的通知。通知行文急促，语气严厉，列举了若干近期在市内其他县区发生的安全生产事故，要求各地深刻汲取教训，立即对矿山、消防、交通、建筑工地等重点领域开展拉网式排查，坚决杜绝类似事件发生。 李腾意识到事情的紧迫性和严重性。他摊开稿纸，拧开钢笔，开始构思青林镇的贯彻报告。他回忆着这段时间了解到的情况：镇东头有家规模不大的集体所有制的石灰窑，效益一直不好，管理似乎也比较混乱；镇上有几家木器加工厂和榨油坊，防火条件堪忧；还有那些穿梭在崎岖山路上、常常人货混装的手扶拖拉机…… 他调动起全部的文思，力求将报告写得既有高度，又贴合实际。他先阐述了镇里对上级指示的“高度重视”和“迅速部署”，然后分门别类地罗列了他能想到的潜在隐患领域，并模仿着正式公文的语气，提出了几条诸如“加强领导”、“落实责任”、“限期整改”之类的原则性措施。在涉及具体数据时，他有些犯难。石灰窑的确切工人数？木器厂的消防器材配备情况？这些他并不掌握确切数字。为了避免报告显得空洞，他凭着之前在石鼓村的见闻和偶尔听来的零碎信息，进行了一番“合理推测”和“估算”。比如，在提到道路交通隐患时，他写道：“据初步了解，我镇范围内存在货运拖拉机违规载人现象，预计日均涉及车辆约二十余台次，存在较大安全风险。” 写完最后一句，他长舒一口气，自觉报告结构完整，逻辑清晰，既有宏观把握，又有微观体现，甚至还有点未雨绸缪的前瞻性。
他仔细地将报告誊写清楚，工工整整地放在了王守礼主任的办公桌上，心中甚至隐隐有一丝得意，觉得这次应该能得到主任的认可。 中午在食堂吃饭时，他遇到张小斌，还略带兴奋地提起自己独立完成了这份重要报告。张小斌啃着馒头，含糊地说：“哦，那个安全生产检查啊，年年搞，一阵风。你写了就行，反正报上去就完事了。”
下午三点多，王守礼开完会回来了，脸色比去时更加严肃。他径直走到自己桌前，拿起李腾写的那份报告，坐下看了起来。 李腾假装整理文件，眼角余光却一直关注着王主任的表情。只见王守礼的眉头越皱越紧，脸色也越来越沉。看到中间某处时，他的手指猛地在那行字上敲了敲，发出“笃笃”的响声，在安静的办公室里格外刺耳。 终于，他看完了全文，将报告重重地拍在桌子上，抬起头，目光如炬地射向李腾，那眼神里不再是平时的淡然，而是蕴含着极大的失望和怒气。 “李腾！你过来！”王守礼的声音不高，却带着一股寒意。 李腾的心瞬间提到了嗓子眼，手脚有些发凉地走了过去。 “这是你写的？”王守礼指着那份报告。 “……是。”李腾的声音有些发颤。 “你这写的是什么？！”
王守礼的声音陡然拔高，拿起报告，手指几乎要戳破纸张，“‘预计日均涉及车辆约二十余台次’？谁预计的？你预计的？你下去调查了？你蹲在路口数了？还是哪个站长、哪个村长给你报了这个数？” 李腾的脸瞬间变得惨白，张了张嘴，却发不出任何声音。 “还有这里！”王守礼又指向另一处，“‘部分木器加工厂消防意识薄弱，存在火灾隐患’！部分是哪部分？叫什么名字？老板是谁？具体隐患是什么？是电线老化还是消防通道堵塞？你这里全是模糊不清的‘部分’、‘有些’、‘存在’！这样的报告报上去，有什么用？县里、市里的领导看了，能知道我们青林镇到底是个什么情况？能做出正确的决策和指导吗？” 每一句质问，都像一记重锤，砸在李腾的心上。
他浑身冰凉，额头渗出冷汗。他意识到，自己犯了一个极其严重、在机关工作中堪称致命的错误——想当然，数据不实，情况不清。 “我……我以为……”李腾试图解释。 “你以为？”王守礼打断了他，语气冰冷刺骨，“在机关工作，最要不得的就是‘你以为’！文字工作，白纸黑字，是要负责任的！你这里一个‘预计二十余台次’，如果县里根据这个数据，要求我们投入警力重点布控，结果发现实际只有三五台，浪费了人力物力，这个责任谁负？如果因为你这句模糊的‘存在火灾隐患’，没有指出具体对象，导致真正的隐患单位没有及时整改，最后真出了火灾，死了人，这个责任，你担得起吗？！你李腾担得起吗？！” “责任”二字，如同惊雷，在他耳边炸响。他之前理解的“责任”，还停留在王主任说的“文字关乎政策落地”的层面，而此刻，王守礼将“责任”与可能发生的“死人”联系在一起，让他真真切切地感受到了这份工作的千钧重量！这不再是纸上谈兵，而是关乎财产、甚至人命的大事！ 他的双腿有些发软，羞愧、后怕、懊悔……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。他死死地低着头，不敢看王主任的眼睛，恨不得找个地缝钻进去。 “华而不实，漏洞百出！”王守礼将报告甩在桌上，语气充满了失望，“我让你结合实际情况，你就是这么结合的？靠坐在办公室里想象？李腾啊李腾，我看你是大学生，本以为你悟性高，没想到你……太让我失望了！” 这句“太让我失望了”，比任何严厉的斥责都让李腾难受。他感到一阵鼻酸，眼眶发热，拼命才忍住没有掉下泪来。 办公室里的空气凝固了。张小斌连大气都不敢出，埋头假装忙碌。 良久，王守礼似乎平复了一下情绪，但语气依旧严厉：“拿回去！重写！所有涉及数据、涉及具体点位的情况，立刻打电话向相关站所和村里核实！拿不准的，宁可不写，也绝不能瞎写、乱写！下班前，我要看到一份扎扎实实、有一说一的报告！”
李腾颤抖着拿起那份被他视为“得意之作”、此刻却无比烫手的报告，声音哽咽地应道：“是……主任，我……我马上去核实，重写。” 他失魂落魄地坐回自己的位置，看着那份布满王守礼愤怒批注的稿纸，每一个红色的问号和叉叉，都像是对他能力和态度的无情嘲讽。先前因为与张薇交往而产生的那点飘飘然，此刻被击得粉碎。他终于明白，在基层，任何不接地气的“想当然”和“文艺腔”，都是致命的弱点。这里需要的是脚沾泥土的踏实，是对每一个数据负责的严谨，是直面问题、有一说一的勇气。 他不敢再有丝毫怠慢，立刻拿起电话，首先拨通了镇派出所的电话，核实拖拉机载人的大致情况；又联系企管站，询问石灰窑和几家木器厂的基本情况和可能存在的隐患……每一个电话，他都仔细询问，认真记录，反复确认。遇到对方也说不清楚的，他就在本子上做好标记，注明“需实地核查”。
这个过程繁琐而缓慢，远不如坐在办公室里“创作”来得轻松快捷，但这一次，他不敢再有半分取巧之心。他深刻地领悟到，王守礼主任那句“文字工作不仅仅是文采，更是责任”的背后，是多么沉甸甸的分量。这刻骨铭心的教训，如同一次精神上的淬火，虽然痛苦，却必将让他未来的基层之路，走得更加沉稳和坚实。当他再次铺开稿纸时，他的笔尖，不再追求辞藻的华丽，而是努力指向事实的准确与清晰。