七月初，东原省已完全笼罩在盛夏的炙热之中。李腾提着简单的行李，站在东月市委宣传部那栋略显庄重的五层办公楼前，深吸了一口气。空气中混合着城市特有的汽车尾气味和行道树上知了的聒噪，与青林镇带着竹叶清香的山风截然不同。
他的调令是三天前正式收到的，赵晓波和李腾之间，县委组织部最终还是只推荐了李腾，宋书记给的理由是两个年轻干部都在重要岗位，一下子都走了镇里工作会很难开展。市委组织部统一安排的年轻干部跟班学习，为期三个月。他被分配到了市委宣传部新闻科。对于这个安排，他心里有些没底。宣传工作是党的喉舌，要求极高的政策理论水平和文字功底，与他熟悉的乡镇经济工作相去甚远。
“李腾！”一个熟悉而清脆的声音从身后传来。
他回头，看见张薇正从大门一侧快步走来。她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，扎着利落的马尾，额角带着细密的汗珠，脸上是抑制不住的喜悦和一丝关切。
“等你有一会儿了，怕你找不到地方。”张薇走到他面前，微微仰头看着他，眼睛亮晶晶的，“怎么样？路上还顺利吗？”
“顺利。”李腾看着她，连月来的思念和初到新环境的些许忐忑，在这一刻都被抚平了许多，“你等很久了？”
“没多久。走吧，我先带你去报到，然后安顿宿舍。”张薇自然地想接过他手中的一个包，李腾侧身避开了。
“我来就行。你在前面带路。”
走进市委宣传部的大门，一股混合着油墨、纸张和旧式家具特有的气味扑面而来。楼道里比外面阴凉许多，但气氛却显得严肃而忙碌。穿着白衬衫或浅色上衣的人们步履匆匆，手里拿着文件，低声交谈着。墙壁上张贴着各种学习标语和宣传画，黑板报上是用粉笔精心誊写的工作动态。
与青林镇政府大院那种时而鸡飞狗跳、时而熟人闲聊的乡土气息相比，这里的一切都显得更加规整、高效，也带着一种无形的距离感。
张薇轻车熟路地带着他上到三楼，来到干部科。办理报到手续时，那位戴着老花镜的科长翻看着李腾的档案，抬头看了他一眼：“红星县青林镇来的？嗯，基层来的同志，好好学，宣传部的工作跟乡镇不一样。”
“是，科长，我一定努力学习。”李腾恭敬地回答。
手续办完，张薇又带他去后勤科领了宿舍钥匙。宿舍就在市委大院后面的一栋旧筒子楼里，一间不足十平米的小房间，一张木板床，一张书桌，一把椅子，条件简陋，但还算干净。
“这里条件一般，但离单位近，中午可以回来休息一下。”张薇帮他简单收拾了一下，“吃饭在市委食堂，离这儿也不远。我先带你熟悉一下环境，下午再带你去新闻科。”
安顿好行李，张薇带着他在市委大院里转了一圈，指点了食堂、开水房、澡堂的位置。看着她对这里如此熟悉，李腾忍不住问：“你在这里……还好吗？”
张薇明白他问的是什么，笑了笑：“刚开始也不习惯，这里节奏快，要求高，一个通知下来，可能就要连夜赶稿子。不过慢慢就好了，能学到很多东西。”她顿了顿，压低声音，“特别是政策理论水平和公文写作，进步特别大。你来了，正好我们可以互相学习。”
她的语气里带着一种经过历练后的从容，让李腾既为她高兴，也感到了压力。
下午两点半，张薇带着李腾准时出现在新闻科办公室。这是一间大办公室，摆放着七八张办公桌，电话铃声、打字机声（当时电脑尚未完全普及）、以及人们的交谈声混杂在一起，显得异常忙碌。
新闻科科长是一位四十岁左右、身材微胖、面色和善的男同志，姓刘。刘科长热情地跟李腾握了握手：“李腾同志是吧？欢迎欢迎！早就听说青林镇出了个能干的年轻干部，没想到这么年轻。到了这里就是一家人，别拘束。”
刘科长随即向办公室里的其他人介绍了李腾。同事们大多抬头报以善意的微笑，又很快埋首于自己的工作。李腾注意到，这些同事看起来都比青林镇的干部更显文气，也更为年轻。
他的工位被安排在一个靠窗的角落，对面是一位三十出头、戴眼镜的男同志，名叫孙浩，是新闻科的骨干。
“李腾同志，坐。”孙浩扶了扶眼镜，指着对面堆满资料的桌子，“你先熟悉一下环境。这几本是近期的主要报刊，还有部里和科里的一些工作制度、简报，你先看看，了解了解我们新闻科是做什么的。”
“谢谢孙老师。”李腾接过那一摞厚厚的材料和报刊，坐了下来。
他翻开那本用订书机简陋装订的《新闻科工作职责与流程》，第一条就是“负责全市新闻报道的组织、协调与策划，把握正确舆论导向……”他一行行仔细阅读着，感觉像是在学习一门全新的语言。那些诸如“舆情分析”、“议题设置”、“典型宣传”的词汇，对他而言既陌生又充满挑战。
办公室里，电话铃声此起彼伏。
“喂，东月日报吗？关于明天头版那个稿子……”
“县里报上来的那个典型材料看了吗？我觉得还需要深挖……”
“这个数据再核实一下，务必准确！”
李腾一边看着材料，一边耳听八方，努力捕捉着这个新环境的节奏和脉络。他意识到，这里处理的不是具体的茶叶种植或竹器销售，而是信息、观念和形象。这是一个没有硝烟却同样至关重要的战场。
快下班时，刘科长拿着一份文件走过来：“李腾同志，刚开始不着急上手具体工作。这样，你先跟着孙浩，他手头正在做一个关于我市‘菜篮子’工程建设的系列报道，你帮忙收集整理一下各区县报上来的基础材料，先熟悉熟悉情况。”
“好的，科长。”李腾立刻应下。
下班后，李腾和张薇一起在市委食堂吃了晚饭。食堂里人很多，熙熙攘攘。张薇不断跟认识的同事打招呼，并向他们介绍李腾。李腾能感觉到一些好奇和打量的目光。
“感觉怎么样？”走出食堂，张薇轻声问。
“像刘姥姥进了大观园。”李腾半开玩笑地说，随即正色道，“很多东西要学，压力不小。”
“正常的。”张薇安慰他，“你那么聪明，肯定很快就能上手。记住，多看、多听、多问、少说。”
夜幕降临，华灯初上。李腾回到那间狭小的宿舍，推开窗户，看着楼下市委大院里陆续亮起的灯火，以及远处城市街道的车水马龙。这里的一切，都与青林镇如此不同。没有了熟悉的虫鸣蛙叫，没有了带着泥土气息的晚风，只有城市夜晚特有的喧嚣与光影。
他摊开笔记本，在上面写下了“市委宣传部跟班学习”几个字，然后在下面列了几条：
尽快熟悉工作职责与流程。
学习政策理论，提升文字水平。
虚心向孙浩等老同志请教。
注意言行，维护青林干部形象。
与张薇保持适当距离，避免影响。
写完这些，他靠在椅背上，望着窗外的城市夜景。三个月的学习时光，既短暂又漫长。他知道，这是一个全新的战场，也是他人生中一次重要的淬炼。他必须尽快适应这里的节奏，摸清这里的规则，像在青林镇一样，扎下根来，汲取养分。这不仅关乎他个人的成长，也关乎他能否不负组织的期望，更关乎他与张薇能否在精神世界上更加同步地前行。
夜深了，市委大院的灯火渐次熄灭，只有李腾窗口的那一盏，还固执地亮着，像夜航船上的一盏灯，既照亮着未知的前路，也映照着那颗来自山野、却渴望融入更大世界的、坚定而清醒的心。