初春的北京城，年味在凛冽的空气中悄然弥漫。街道两旁，红灯笼在寒风中轻轻摇曳，像是时光深处传来的温暖回响。
凌云坐在西山基地的工作室里，玻璃窗上凝结的雾气模糊了窗外熙攘的人影。当张导的电话打来时，他正对着空白的乐谱出神，
手机铃声惊醒了沉思，也带来了一个让他指尖微颤的消息。
凌云啊，今年春晚，来给我当个帮手怎么样？张导的声音透过电话传来，带着熟悉的爽朗，副总导演，主要负责音乐类和语言类节目的统筹。
副总导演这四个字在耳边回荡时，凌云握着手机的手微微一顿。春晚，这个在他原来世界，承载着几代人集体记忆的舞台，这个每年除夕夜必看的文化盛宴。如今，他竟有机会参与它的创作。
他仿佛听见了内心深处某个沉睡的琴弦被轻轻拨动。这不是普通的工作邀约，而是一份沉甸甸的传承——那些守岁之夜的欢声笑语，那些跨越代际的集体记忆，此刻都化作无形的重量，落在他年轻的肩头。
张导在电话那头轻笑：怎么，不敢接？
凌云深吸一口气，指尖无意识地在桌面上划出一道弧线。“不，我接。”他的声音沉稳，内心却已翻涌如潮。这是机遇，更是考验。
第二天，上午9时，央视大楼的会议室里，暖气开得很足。张导将厚厚一叠节目方案推到凌云面前时，他敏锐地注意到导演眉宇间的一丝忧虑：“目前的节目单，总觉得少了点什么。”
凌云翻开文件夹，系统立即开始分析每个节目的数据。当他的目光扫过语言类节目列表时，系统适时弹出了提示：
【检测到语言类节目缺乏生活气息】
【推荐经典小品《昨天今天明天》完整剧本】
一段熟悉的原有记忆突然涌上心头
他的眼前仿佛出现了那个熟悉的画面：一个穿着中山装、戴着解放帽的形象跃然眼前，两位老人坐在镜头前，用最朴实的话语讲述着生活的变迁。那些充满生活智慧的台词让他忍不住笑出声
我叫白云，我叫黑土。
我七十一，我七十五。
这是我老公，这是我老母。
“张导，”凌云抬起头，“我觉得赵山和宋丹老师的这个本子，可以考虑调整一下方向。不如让他们演绎一对老夫妻，讲述这些年来农村生活的变迁？”
张导若有所思：“这个方向不错，但剧本要重写，时间来得及吗？”
“来得及，给我三天时间。”会议一结束，凌云带着语言类和音乐类节目资料立即返回工作室，夜深人静时，他一遍遍研读系统提供的剧本，时而会心一笑，时而眼眶发热。那些朴实无华的台词里，藏着中国人特有的生活智慧与幽默。
他在改编时格外小心翼翼，既要把经典重现，又要让它在新时代焕发光彩。当他录制表演小样时，甚至不自觉地模仿起记忆中那些经典动作，仿佛在与另一个时空的艺术家对话。
三天后，凌云联系了赵山和宋丹。
这个本子太精彩了，让我想起了艺术最本真的样子赵山在试读剧本后激动地说，特别是黑土这个角色，既有乡土气息，又不失智慧幽默。这个角色让我找回了最初演戏时的感觉，那种扎根于土地的踏实感。
宋丹也对这个剧本赞不绝口：白云的台词写得特别鲜活，我都能想象出这个角色的神态举止。
在接下来的排练中，两位演员很快找到了角色感觉。经过两周的精心打磨
当赵山和宋丹试演到秋波就是秋天的菠菜这段时，排练厅里爆发的笑声让他眼眶发热。这不仅是喜剧的效果，更是艺术与生活最美的共鸣。
与此同时，晚会的整体架构也在不断完善。当看到压轴节目方案时，系统的提示再次出现：
【检测到晚会缺少情感升华环节】
【推荐经典歌曲《难忘今宵》完整曲谱】
夜深人静，他在钢琴前轻轻弹奏：
难忘今宵，难忘今宵
无论天涯与海角
神州万里同怀抱
共祝愿祖国好，祖国好
凌云的指尖轻轻划过曲谱，那些音符仿佛有了生命。旋律在指尖流淌，他想起原来每年春晚结束时，这首歌如何将天南地北的中国人紧紧相连。在录音棚精心制作了demo小样，并邀请几位资深音乐人进行配器编曲。他特意选择了温暖柔和的音色，仿佛在诉说一个关于团圆的美梦。当最后一个音符落下，他发现自己的眼角不知何时已经湿润。
这首歌旋律优美，歌词意境深远，这首歌承载的，是中国人共同的情感记忆。张导在审听小样时，声音也有些哽咽。
经过节目组层层审核，《难忘今宵》被正式确定为晚会压轴节目。
轮到设计自己的表演节目时，系统主动推送了新的推荐：
【检测到需要一首展现时代精神的作品】
【推荐歌曲《万疆》完整曲谱】
而当他开始创作《万疆》时，一段歌词让他久久不能平静：
我何其幸，生于你怀
承一脉血流淌
难同当，福共享，挺立起了脊梁
吾国万疆以仁爱
千年不灭的信仰
在录音棚里，他反复推敲每个音符的情感。古筝的流水声是对文明源头的追溯，京剧锣鼓点是文化血脉的搏动，童声合唱则是传承的希望。当最后一段童声响起时，他在控制室里红了眼眶——这一刻，他真正理解了什么是文化的传承。
最让他动容的，是海外艺术家试唱凌云的《我的中国心》（凌云已授权）的那一刻：
洋装虽然穿在身
我心依然是中国心
我的祖先早已把我的一切
烙上中国印
一位年过半百的艺术家唱到此处，声音哽咽，却依然坚持唱完。排练厅里寂静无声，只有旋律在空气中震颤，承载着游子对故土的眷恋。在场所有人都不禁红了眼眶。凌云望着他们激动的面容，深深体会到文化认同带来的震撼力量
在最后一次彩排前，王斌带来了令人担忧的消息。
监测到境外势力可能在直播期间制造事端。王斌神色严肃，他们可能会攻击转播信号，或者在社交媒体制造负面话题。
凌云望向窗外。长安街上，人们正在为春节忙碌着，提着年货的行人脸上洋溢着期待的笑容。这个夜晚，将有多少家庭围坐在一起期待着晚会？他想起系统推荐的这些经典作品，想起《难忘今宵》里无论天涯与海角的歌词，心中忽然涌起一股坚定。
我知道了。他的声音很平静，眼神却锐利如刀，他们越是这样，我们越要把节目做好。文化的传承，从来都不是一帆风顺的。
境外势力的威胁让凌云意识到，这场晚会不仅是艺术的展示，更是文化的坚守。
最后一次联排结束，已是深夜。凌云独自走在央视长长的走廊里，耳边还回响着《万疆》的旋律。他的指尖轻轻拂过墙壁，仿佛能触摸到这些年来在这里绽放过的每一个艺术瞬间。
还有三天。
一场关乎文化传承的盛宴，一次跨越时空的对话，即将在亿万期待中缓缓开启。而凌云知道，他要守护的，不仅是这场晚会，更是那些在时光长河中永远闪光的文化记忆。