《那年那兔那些事儿》第一季引发的泪水与豪情尚未退潮，制作团队在凌云带领下，几乎无缝衔接地投入了后续剧集的紧张创作。这一次，他们的画笔将要描绘的，是“种花家”从筚路蓝缕走向星辰大海的壮阔征程。
京西基地的动漫制作部，灯火彻夜通明。画师们讨论的不再是冰雪与硝烟，而是经济特区的高楼、卫星发射架的巍峨、以及深邃太空中的轨道力学。
“第二季，我们要讲春天的故事。”凌云在白板上划出一条向上的曲线，从1978年的那个圈开始，讲兔子们如何摸着石头过河’，打开国门，引入外来的和尚，同时拼命消化吸收，壮大自己。”
画面活了起来。
q版的兔子们戴着安全帽，在尘土飞扬的工地上喊着号子，身后是如雨后春笋般拔地而起的楼宇。
兔子们挤在狭小的实验室里，拆解着来自鹰酱、毛熊的先进设备，眼睛瞪得像铜铃，嘴里念叨着“逆向工程大法好”。
兔子们背着行囊，登上远洋货轮，去世界各地学习“洋知识”，眼神里既有好奇，更有不服输的倔强。
“用市场换技术？”“换！但更要学会！”
“造不如买，买不如租？”“屁话！核心技术必须掌握在自己手里！”
幽默的台词，生动的演绎，将那段充满争议却又激情燃烧的岁月，清晰地展现在年轻观众面前。他们看到了父辈的奋斗，理解了“中国制造”从无到有、从有到优的艰辛起步。
随后，画笔指向苍穹。
“两弹一星”元勋的故事以新的形式呈现，兔子们隐姓埋名，在戈壁滩上啃着窝头，算盘噼啪作响，只为那一声震惊世界的巨响。
载人航天工程启动，兔子航天员们刻苦训练，一次次挑战生理极限，只为了那句“曙光就在眼前”。
“北斗”组网，“嫦娥”奔月，“天宫”巡天……一个个航天大事件被巧妙地编织进剧情。当动画展现兔子宇航员在自家空间站里，悠闲地种菜、做实验，地面指挥中心的兔子们开心地啃着辣椒酱时，弹幕一片哈哈哈哈和自豪感爆棚！
而这一切的铺垫，都在为最终的登月高潮蓄力。
动画与现实仿佛产生了奇妙的互文。就在《那兔》剧情推进到嫦娥N号即将实施载人登月时，夏国航天局官方正式宣布：揽月计划载人登月任务，将于近日择机实施！
举国目光，瞬间聚焦于那片遥远的环形山。
发射日，万人空巷。当巨大的火箭拖着耀眼的尾焰，轰鸣着刺破天际时，无数人在屏幕前屏住了呼吸。
动画里兔子们的呐喊与现实中指挥大厅里工作人员紧绷的脸庞交织在一起。
几天后，着陆时刻到来。
夏国玉兔号着陆器稳稳落在月球表面预选区域。舱门开启，身着纯白宇航服的航天员，沿着扶梯，一步一步，沉稳地踏上月壤。
那一刻，神州沸腾！
动画里那只代表着中国航天人的兔子宇航员，正庄重地将一面鲜艳的种花家红旗，稳稳插在月球的土壤上。
也就在红旗立定的这一秒，一段充满朝气与力量的旋律，作为动画的背景音乐激昂地响起——
“奔跑吧！骄傲的少年！
年轻的心里面是坚定的信念！”
“燃烧吧！骄傲的热血！
胜利的歌我要再唱一遍！”
《骄傲的少年》的副歌部分，如同喷薄而出的朝阳，与动画中那面屹立于月表的红旗、与现实里指挥大厅中爆发的雷鸣般掌声、与全国各地广场上和家庭中传来的欢呼声，完美地交织、共鸣、炸裂！
这歌声，像是对几代航天人青春与汗水的最好诠释。无数守在屏幕前的年轻人，听着这激昂的旋律，看着那面熟悉的红旗在陌生的星球上展开，瞬间泪崩。
“哭了！我们的兔子！我们的少年！”
“这就是我们这代人的长征！我们这代人的星辰大海！”
“前辈们，你们看见了吗？你们点燃的火炬，我们接住了，而且把它带到了天上！”
这歌声，也像是一道跨越时空的桥梁。许多已经白发苍苍的老一代航天工作者，看着直播，听着这首属于年轻人的歌，眼眶湿润之余，嘴角却扬起了最大的欣慰笑容。
他们在那激昂的旋律和骄傲的少年的呼喊中，看到了自己当年的影子，更看到了事业后继有人、国家未来可期的壮丽前景。
《骄傲的少年》在这一刻，被赋予了全新的、沉甸甸的内涵。它不再仅仅是一首励志歌曲，它成为了一个文化符号，代表着新一代种花家兔子们，承接前辈梦想，并最终将其化为现实的豪迈宣言。
弹幕上。
“此生无悔入华夏，来生还在种花家”再次刷屏。
与歌声交织，汇成这个夜晚最动人的交响。
就在航天员开始进行预定科学实验和象征性活动时，一个插曲发生了。
动画与现实的直播画面在此刻仿佛重叠。
动画里，一只兔子宇航员在月面蹦蹦跳跳，进行设备检查，不小心被一个硬物绊了一下，差点摔倒。他低头一看，是一面已经褪色、显得破旧的星条旗，歪斜地插在月壤里。
现实中，全球直播镜头敏锐地捕捉到，夏国航天员在移动过程中，宇航服的背包似乎不慎刮蹭到了旁边一面多年前由鹰酱宇航员插下的、早已在极端环境下变得脆弱的国旗旗杆。
动画里，兔子宇航员挠了挠头，有点不好意思，试图伸手想把那面歪倒的鹰酱旗帜扶正。
现实中，夏国航天员出于礼貌和程序，也下意识地伸手，试图扶稳那面邻国的标志物。
然后...........
“咔嚓！”
一声轻微却清晰的脆响，通过航天服麦克风和直播信号，传遍了整个世界！
动画里，兔子宇航员看着手里只剩半截旗杆和碎布片，目瞪口呆，一脸无辜地对着通讯器说：“报…报告地面，鹰酱的旗子…它…它自己碎了！不关我事啊！”
现实中，夏国航天员也明显愣了一下，随即通过通讯频道向地面汇报，他的声音冷静而专业，带着一丝恰到好处的惊讶：
“北京，玉兔报告。在月面活动时发生意外接触，致使美方遗留旗帜发生结构性破损。重复，美方旗帜发生结构性破损。完毕。”
地面控制中心很快回应，声音沉稳：“玉兔，北京收到。继续执行预定任务。注意记录现场情况。”
这一刻！
夏国国内，先是一片寂静，随即爆发出震天的哄笑和欢呼！结构性破损这个专业又克制的用词，与动画里兔子那句自己碎了形成了绝妙的呼应！
“哈哈哈哈！官方吐槽！结构性破损！”
“兔砸：我就碰了一下下！地面：知道了，继续干活！”
“这波配合我给满分！”
“真·碰瓷失败！”
“时代变了，大人！月球的规矩，现在由我们定了！”
网络瞬间被旗碎了和结构性破损的表情包和梗图淹没。月壤质检员、碰瓷旗、质量不过关怪谁等话题火速冲上热搜。那面碎裂的鹰酱国旗，和这一现实一动画、一庄一谐的两次汇报，共同构成了一个绝妙的隐喻，象征着旧时代的霸权符号，在新时代的力量与从容面前，显得如此不堪一击。
《那兔》紧随其后更新的剧集，完美复刻了这一场景，并加上了兔子宇航员对着镜头，摊手耸肩的无奈表情，配音是：“我都说了，要注重产品质量，尤其是这种代表国家形象的东西，要经得起时间考验啊！”
幽默，轻松，却带着无与伦比的自信。
没有愤怒的驳斥，没有激烈的宣言。一个意外，一段动画，以一种举重若轻的方式，向全世界宣告：夏国，已经强大到可以从容面对任何“历史遗留问题”。那片曾经只能仰望的星空，如今已印上了我们坚实的足迹。那个积贫积弱的时代，早已被我们远远甩在了身后。
外交部发言人在被问及此事时，面带微笑，回应得体：“这是一个小小的意外。我们相信这不会影响各国在和平利用外空领域的合作。同时，这也提醒我们，所有航天器及留置在月球上的物品，都应注重其长期耐久性。”
轻松，自信，格局打开。
凌云在西山基地，看着屏幕上那面碎裂的旗帜和无数欢腾的评论，知道一个新的时代符号已经诞生。这不仅仅是航天成就的胜利，更是一种国民心态的彻底转变——从追赶者到并行者，甚至在某些领域成为引领者的从容与幽默。
王斌的一份简报送到了凌云面前：
“登月成功及旗帜事件极大提振国民信心，文化自信达到新高度。美方严令艾琳娜不得再挑起事端，否则再引起外交事件由她全部负责。据悉艾琳娜已被撤销职务。”
凌云关掉信息，目光投向夜空中的明月。
月壤之上，旗帜已碎，新章已启。
他知道国外资本的阴谋只是潜伏下来，帝国主义亡我之心是不会灭的。
但此刻，他只想和亿万种花家的兔子们一起，尽情享受这份来自月球的，带着些许幽默的—荣耀。
（注：本章通过《那兔》动画与夏国现实登月成就的巧妙互动，尤其是“旗帜碎裂”这一戏剧性情节，以举重若轻的幽默方式，展现了国家实力的飞跃和国民自信的质变，将文化复兴的叙事推向新的高潮。）