西山基地的办公室，窗明几净。阳光透过玻璃，在光洁的地板上投下安静的光斑。凌云坐在办公桌后，手里拿着一份关于京唐灾后文化设施重建的规划草案，目光却有些飘远。
从灾区回来已经一周，身体回到了熟悉的节奏，但精神的一部分仿佛还留在那片正在艰难重生的土地上。唐生那纯净无邪的笑容，与废墟上崛起的希望交织在一起，在他脑海里挥之不去。那首《天亮了》的曲谱，锁在他的抽屉里，像一块尚未冷却的烙铁，沉甸甸的。
桌上的内部电话响了起来，打破了室内的宁静。是外线转接，显示是一个熟悉的私人号码。
凌云收敛心神，拿起听筒。“喂？”
“哎呦我的凌大部长！可算找着你了！”电话那头传来一个略带沙哑却中气十足的嗓音，透着熟稔的调侃，“听说你前段时间跑京唐当‘超级志愿者’去了？够拼的啊！没伤着哪儿吧？”
打电话来的是张导，张军。凌云多年的好友，也是国内顶尖的导演，以视角独特、善于捕捉人性细微之处着称。两人相识于拍摄士兵突击，交情过硬，说话向来没什么顾忌。
“老张，你就别取笑我了。”凌云嘴角不自觉地带上一丝笑意，身体向后靠了靠，紧绷的神经稍稍松弛，“就是去帮了点忙。你怎么样？又钻哪个山沟沟拍‘国家宝藏’去了？”
“嗨，别提了！刚从一个鸟不拉屎的地方回来，浑身都快散架了！”张导在电话那头嚷嚷，“不过这回找你不是诉苦，是有个新玩意儿，我觉得挺有意思，想拉你一起参谋参谋。”
“哦？什么新玩意儿能入你张大师的法眼？”凌云来了点兴趣，随手拿起桌上的钢笔，在指间转动着。
“跟水果台合作，搞一个综艺。”张导的声音压低了些，带着点神秘，“不是现在市面上那些跑来跑去、吵吵闹闹的。我们想弄个……慢一点的。”
“慢一点的？”凌云转笔的动作停住了。在这个追求快节奏、强刺激的综艺市场，“慢”这个词本身就带着一种反叛。
“对！慢！”张导的语气兴奋起来，“我们初步的构想是，找几个圈里人，固定的嘉宾，找个风景不错的乡下地方，弄个小院子。让他们自己动手，丰衣足食。种点菜，养点鸡鸭，自己做做饭，招待招待朋友。就拍他们这种……嗯……怎么形容呢，回归田园的日常生活。”
凌云的心脏猛地一跳。
乡间小院，自给自足，招待朋友……这设定，怎么听起来如此耳熟？他前世的记忆库里，一个名为《向往的生活》的爆款慢综艺模板瞬间清晰起来。
“听起来……有点像体验版的农家乐？”凌云不动声色地试探，内心却已波澜微起。这个水蓝星，终于也开始有人将目光投向这种治愈系的慢生活了么？
“农家乐？那多俗！”张导立刻反驳，“我们想做的，不是简单的体验。是想通过这种慢，去呈现一种生活态度，一种……在浮躁社会里，人对自然、对食物、对人际关系最本真的渴望。名字我们都想好了，暂定叫《归园田居》。”
《归园田居》……凌云微微点头，名字倒是颇有古意和风骨，比直白的向往更含蓄些。
“想法很不错。”凌云肯定道，“现在市场上确实缺少这种能让人静下心来看的节目。不过，老张，光是种地做饭，节奏会不会太温了？观众的耐心有限。”
“就知道你会这么问！”张导一副“我早有准备”的语气，“所以我们设计了一些环节。比如，客人不是白来的，得干活换饭吃，点菜还得看我们‘主人家’有没有那食材。再比如，我们会融入一些当地的非遗手艺，让嘉宾去学习体验，增加文化厚度。核心还是人和人之间的互动，那种在特定环境里自然流露的真情实感。”
凌云一边听，一边快速在脑海里将张导的描述与前世的《向往的生活》进行比对。框架相似度极高，只是在具体细节和文化侧重点上，张导这个版本似乎更强调田园诗意和文化传承，而前世版本更侧重生活烟火气和朋友化学反应。
这或许正是这个世界的特色，也是可以加以利用和深化的方向。
“嘉宾人选有考虑了吗？”凌云问道。
“正在谈。想找那种有生活阅历、有点手艺、性格还得接地气的。不能是那种十指不沾阳春水的偶像派。”张导顿了顿，语气带着期待，“说起来，凌云，你这个文化点金手，有没有兴趣来当一两期飞行嘉宾？给我们这节目镇镇场子，也顺便体验一下？保证不让你干重活！”
凌云笑了。他知道张导不只是想找他镇场子，更是看中了他如今的影响力和对文化内容的敏锐嗅觉。
“我考虑考虑。”凌云没有立刻答应，他手指轻轻敲着桌面，“老张，你这个企划，大方向我非常看好。慢综艺很可能是一片蓝海。不过……”
“不过什么？”张导立刻追问。
“不过，光是慢’和田园’可能还不够。”凌云目光锐利起来，“需要一根更清晰的主线，或者说，一个能持续引发观众共鸣的核心驱动力。比如，强调自力更生的成就感，突出友情经营的温暖，或者，更深一层，去探讨现代都市人精神归宿的问题。归园田居，归的不仅是田园，更是心灵的栖息地。”
电话那头沉默了几秒钟，随即传来张导一拍大腿的声音：“妙啊！凌云！你这几句话，简直说到点子上了！就是这个精神归宿！我们之前光想着形式，这内核被你一点，立马就透亮了！”
“我只是提个思路。”凌云谦逊了一句，随即话锋一转，“这样吧，老张，你把更详细的策划案发我看看。如果合适，寰宇文化可以考虑以联合出品方的身份介入，提供一些资源支持。至于嘉宾……”
他顿了顿，想到京唐的废墟和唐生的笑脸，一种从沉重中挣脱、渴望触摸真实生活的冲动涌了上来。
“如果时间允许，我去待一天，体验一下，就当放松了。”
“太好了！就这么说定了！”张导的声音喜出望外，“我马上把资料发你！有你凌大部长和寰宇文化加持，咱们这《归园田居》，想不火都难啊！”
挂断电话，办公室里重新安静下来。
凌云站起身，走到窗边。窗外，西山层叠的轮廓在暮色中显得格外沉静，远方的城市灯火像一条闪烁的星河，与基地里井然有序的点点灯光遥相呼应。晚风穿过松林，带来沙沙的轻响。。与京唐的废墟、张导口中的田园，仿佛是两个截然不同的世界。
他深吸一口气。音乐选秀掀起了声音的革命，慈善汇演凝聚了人心的力量，如今，慢综艺的苗头又悄然出现。文化的领域，正在他有意无意的推动下，呈现出越来越多元的生态。
《归园田居》……或许，这不仅仅是一个节目。它可能是一个契机，让被快节奏生活裹挟的现代人，在荧幕上找到一丝心灵的慰藉，重新审视人与土地、人与人的关系。
他回到办公桌前，看着电脑屏幕上等待处理的文件，眼神却已飘向了远方，飘向了那个尚未存在的、充满烟火气的乡间小院。
是时候，给紧绷的神经放个假，也给夏国的荧幕，带去一缕不一样的炊烟了。
他拿起内部电话，接通了苏圆圆：
“圆圆，关注一下水果台一个叫《归园田居》的新综艺项目。另外，帮我尽量把下个月的档期空出两三天。”
新的战场，已在田园牧歌的号角声中，若隐若现。