同治三年（1864年）八月七日，江宁城的暑气到了顶点，粘稠、滞重，吸饱了血与灰烬，沉甸甸地压在残破的城池上空，压得人喘不过气。囚室狭小如蒸笼，仅有一扇高窗透进几缕白炽的光柱，光柱里尘埃狂舞。
李秀成蜷坐在这光柱边缘的阴影里，背脊佝偻得如同一张被拉满又骤然松弛的旧弓。沉重的镣铐锁住他的手脚，每一次细微的移动都带起刺耳的刮擦声，在死寂的囚室里格外清晰。他面前摊着一叠粗糙的黄麻纸，墨迹新旧交叠。他枯槁的手指紧攥着一支劣笔，笔尖悬在纸页上方，因竭力压制身体的颤抖而微微晃动，墨汁凝聚欲滴。
纸页上，墨痕蜿蜒，字迹时而狂放如奔马，时而滞涩如老牛犁地。他正在写“天朝十误”，笔锋如刀，剖开昔日天国肌体上的每一道溃烂疮疤：孤军北伐的冒进，天京事变的自戕，天王后期的昏聩……每一个字落下，都像剜去心头一块血肉，痛得他额角青筋暴起，冷汗混着墨迹滴落纸上。写到“八误”，他猛地顿住，笔尖在纸上洇开一团浓黑，如同一个无法愈合的血洞。他剧烈地喘息，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，眼前阵阵发黑。那场导致天国元气大伤的惨烈内讧，翼王石达开负气出走，忠良凋零……画面如同烧红的烙铁，烫得他灵魂都在抽搐。
不知过了多久，他猛地吸了一口气，浑浊的眼睛里爆发出最后一丝不甘的光芒。他颤抖着，在“十误”之后，另起一行，笔锋沉重得仿佛要戳破纸背，写下四个力透千钧、饱含血泪的字：
“防鬼反为先！”
笔尖狠狠顿在“先”字的最后一捺上，墨汁飞溅。他写下了对天国败亡最沉痛的反思，更写下了对这片疮痍大地未来最锥心的警示——真正的祸患，是那些船坚炮利、虎视眈眈的洋鬼子！写完这五字，他仿佛耗尽了最后的气力，整个人向后重重一靠，冰冷的石墙硌着嶙峋的脊骨，发出沉闷的撞击声。他闭上眼，胸膛剧烈起伏，唯有那支笔，依旧死死攥在手中，指节因用力而惨白。
就在这时，囚室那扇沉重的铁门，毫无预兆地发出一声刺耳的“吱嘎”声，被缓缓推开。灼热的气浪裹挟着外面世界的喧嚣猛地涌入，吹得地上的纸页哗啦作响。一个身影出现在门口，挡住了部分强光，投下长长的阴影，将蜷缩的李秀成完全笼罩。
来人是候补知府李鸿裔。他穿着簇新的石青补服，面容端肃，眼神深处却藏着一丝不易察觉的躲闪与不安。他刻意避开李秀成投来的、平静得令人心悸的目光，清了清嗓子，声音干涩地响起，如同钝刀刮过生铁：
“忠逆李秀成。”
囚室内死一般的寂静，只有李秀成粗重的呼吸声清晰可闻。
“奉曾中堂钧谕。”李鸿裔提高了声调，带着公事公办的刻板，每一个字都像冰雹砸在滚烫的石板上，“尔罪大恶极，国法难逭。念尔尚有悔过自述之举，中堂大人格外开恩，今日，免尔凌迟之苦，赐尔全尸正法。”
“今日”二字，他咬得格外清晰，如同宣判的槌音，重重敲下。
宣判完毕，李鸿裔微微垂下眼睑，似乎在等待预料中的崩溃、咒骂或哀嚎。他甚至在心里准备好了应对的说辞——“国法难逭，不能开脱”。
然而，什么都没有发生。
预想中的激烈反应并未出现。李秀成甚至没有抬头。他只是静静地坐在那片阴影里，仿佛李鸿裔刚才宣布的，是别人无关紧要的命运。过了几息，他才极其缓慢地、一点点地抬起了头。散乱枯槁的发丝下，那张沾满污垢、刻满疲惫与伤痕的脸上，竟寻不出一丝一毫的戚容。唯有那双眼睛，平静得如同古井深潭，清晰地映出李鸿裔故作镇定的身影。
李鸿裔被他看得心头莫名一悸，下意识地重复了那句准备好的套话：“……此乃国法，不能开脱。”
李秀成嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那绝不是一个笑容，更像是对某种荒谬现实的无声嘲弄。他看着李鸿裔，声音嘶哑，却异常清晰平稳，每一个字都像打磨过的石子，沉甸甸地落在死寂的囚室里：
“中堂厚德，铭刻不忘；今世已误，来生愿图报。”
短短十六个字，没有怨恨，没有乞怜，只有一种了然的平静和一种超越生死的、近乎荒诞的承诺。李鸿裔彻底愣住了。他准备好的所有应对之词，在这平静的十六个字面前，显得如此苍白可笑。他张了张嘴，却发不出任何声音，仿佛被无形的力量扼住了喉咙。他不敢再看那双眼睛，狼狈地、几乎是仓皇地转身，逃也似的离开了囚室，沉重的铁门在他身后“哐当”一声合拢，隔绝了外面刺眼的光，也隔绝了那令人窒息的平静。
囚室内重归昏暗。李秀成缓缓低下头，目光落在刚刚写下的“防鬼反为先”那五个墨迹淋漓的大字上。他伸出枯瘦的手指，极其轻柔地、近乎珍重地抚过那未干的墨痕。指尖沾上了浓黑。他沉默片刻，然后，用尽全身残存的力气，将面前所有写满字迹的纸张，一张张，仔细地叠拢在一起。动作缓慢而专注，像是在整理自己破碎的一生。最后，他拿起那叠浸透了他最后心血的纸卷，凑到墙角那盏如豆的油灯火焰上。
橘黄色的火舌猛地舔舐上来，贪婪地吞噬着粗糙的纸页。墨迹在高温下扭曲、变黑、化为灰烬。火光跳跃着，映亮了他平静无波的脸庞，在那双深不见底的眸子里投下两簇幽微的、跳动的火焰。空气中弥漫开纸张燃烧的焦糊气味。他看着火焰一点点吞噬掉“十误”，吞噬掉“防鬼反为先”，吞噬掉他最后泣血的警示与未竟的悲愿，脸上没有任何表情，唯有火光在眼底明明灭灭。
夕阳如同一枚巨大的、熔化的赤金火球，沉沉坠向西天，将天地万物都泼洒上一层浓稠而悲壮的血色。江宁城外的刑场，一片被刻意清理出来的开阔地，四周是肃立如林的湘勇，雪亮的刀枪在残阳下反射着冰冷的寒光，空气里弥漫着浓重的肃杀与血腥气。围观的人群被远远驱赶在警戒线外，黑压压一片，死寂无声，只有压抑的喘息和偶尔几声婴儿的啼哭。
沉重的脚镣拖过布满碎石和干涸血渍的地面，发出刺耳而单调的“哗啦——哗啦——”声，如同为这场落幕敲响的丧钟。李秀成在两个如狼似虎的刽子手押解下，一步一步，走向刑场中央那片被血浸透的泥地。他的步履蹒跚，身形因镣铐的重负和连日的折磨而佝偻，那身破烂的囚衣在晚风中飘荡，如同残破的战旗。然而，他的头，却始终昂着。残阳如血，泼洒在他沾满尘土、伤痕累累却平静无波的脸上，竟镀上了一层奇异的神采。
他没有看两旁如林的刀枪，没有看远处黑压压的人群，目光投向那轮正在沉沦的巨大落日，眼神悠远而空茫。当行至刑场正中，刽子手粗暴地按住他的肩膀，迫使他跪下时，他猛地挣脱了一下，虽未能站起，却倔强地挺直了腰背，将头颅昂得更高。
“时辰到！验明正身！” 监斩官尖利的声音划破死寂。
李秀成没有理会。他深吸了一口气，那粘稠灼热的空气似乎给了他最后的力量。他张开口，声音起初嘶哑低沉，如同地底深处的呜咽，却带着一种奇异的穿透力，在鸦雀无声的刑场上空清晰地响起，一字一句，如同金铁交鸣，又似古寺梵钟：
“天朝十误山河碎，”
“孤忠难挽大厦倾。”
“我主蒙尘子嗣渺，”
“此心戚戚向谁陈？”
“曾公刀笔春秋重，”
“留得残躯鉴伪真。”
“江南血沃千村寂，”
“犹闻鬼哭海波深！”
“防鬼反为先！”
“来生再举太平旙！”
十句绝命词，字字泣血！前八句，是“天朝十误”的血泪凝铸，是幼主失散的锥心之痛，是对曾氏史笔的复杂剖白，更是对江南浩劫的悲怆控诉！当第九句“防鬼反为先！”那振聋发聩的警示如同惊雷炸响时，刑场上肃立的湘勇中，竟隐隐起了一阵骚动！前排几个年轻士兵脸色微变，下意识地握紧了手中的刀柄，目光惊疑地投向监斩官。连远处黑压压的人群，也仿佛被这石破天惊之语击中，响起一片压抑的、难以置信的嗡嗡声。而最后一句“来生再举太平旙！”更是如同誓言，带着一种近乎神性的决绝与悲壮，冲霄而起！
诵毕，李秀成猛地昂首，对着那轮即将沉入地平线的、血色的残阳，发出了一声惊天动地的长啸！
“嗬啊——！！！”
那啸声穿云裂石，饱含着十四年征战的烽烟，天京陷落的血泪，方山被俘的屈辱，囚笼对答的机锋，更有那至死不渝的执念与最后泣血的警示！啸声如同受伤濒死的苍龙最后的悲鸣，在血色黄昏中滚滚激荡，震得刑场内外所有人耳中嗡嗡作响，心头剧颤！连远处城楼上的飞鸟，都被惊得扑棱棱四散飞逃！
啸声未绝，身后刽子手手中那柄厚重的鬼头刀，已然高高扬起！雪亮的刀身在残阳最后一抹余晖下，划出一道凄厉夺目的寒芒！
刀落！
没有惊呼，没有惨叫。
残阳终于彻底沉入地平线。最后一缕血色的余晖，如同怜悯，又如同哀悼，轻轻拂过刑场上那颗怒目圆睁的头颅，拂过那具依旧挺直着脊梁的无头残躯，拂过地上那滩迅速蔓延开来的、深褐色的温热液体，最终，彻底消逝于无边的暮色之中。