怀柔影视基地的五号摄影棚，此刻的气氛压抑得像一个即将爆炸的高压锅。
巨大的摄影棚内，剧组斥巨资一比一复刻出了一节绿皮火车的内景。从行李架上塞得满满当当的蛇皮袋，到小桌板上那印着铁路专供字样的塑料水杯，每一个细节都力求还原那个年代特有的、粗糙而又真实的气息。
为了营造出逼真的效果，甚至连车厢内的光线都经过精心调试，昏黄而摇曳，仿佛真的置身于行驶的列车之中。
几百名穿着过时服装的群演，早已各就各位，将不大的车厢挤得满满当当。
他们有的在打牌，有的在聊天，有的则百无聊赖地看着窗外，但所有人都知道，今天有一场重头戏要拍。
巨大的照明灯将整个车厢烤得如同蒸笼一般，空气中弥漫着一股汗水和廉价烟饼混合的、刺鼻的味道，让人感到有些窒息。
然而，本该是全场焦点的两位劫匪，却迟迟没有出现，这让现场的气氛更加紧张。
导演冯晓纲，穿着一件洗得发白的军绿色马甲，此刻正焦躁地在监视器后面来回踱步。
他那张本就严肃的脸上，此刻更是布满了阴云，嘴里不停地骂骂咧咧，声音虽然不大，但足以让周围的人感到不寒而栗。
“范伟呢？！到哪儿了？！这个时候突然出事情，我这些场景都搭好了，几百号人等着，逼得老子换人！”
他一拳砸在监视器旁的桌子上，发出“砰”的一声闷响，吓得周围的工作人员都缩了缩脖子。
整个剧组，从副导演到场务，都噤若寒蝉，大气都不敢出。谁都知道，冯导在片场，就是说一不二的“暴君”，他的话就是圣旨，没有人敢违抗。
而且，今天这场戏确实太重要了，光是场景搭建就花了几十万，几百个群演的费用也是一笔不小的开支，如果因为一个演员的缺席而停拍一天，那损失将是天文数字。
就在这时，摄影棚的大门被推开，王楷领着一个穿着简单休闲装、身形挺拔的年轻人，快步地走了进来。
王楷脸上带着一丝讨好的笑容，一边跑一边大声喊道：“冯导！冯导！人我给您找来了！”他的声音打破了摄影棚内压抑的寂静，所有人的目光都齐刷刷地投向了门口。
冯晓纲停下脚步，转过头，用他那双鹰隼般锐利的眼睛，上上下下地打量着跟在王楷身后的李红星。
他的眼神仿佛能穿透一切，直抵人心，让李红星感到一股无形的压力。“李红星，你怎么来了？”
看到是李红星，他的声音平和了很多，对这个年轻人，他还是比较看好的，当初还是群演的时候就表现了一场震撼的剧情。
“你小子，又是来救场，上次拍戏就是你扮演小兵救我，这次又是你，我感觉我变成唐僧了，你小子是不是属猴子的？专门来救师傅？”
一边说，一边和蔼的让李红星过来坐下，那种和蔼，让周围的人都松了一口气，冯导开心了，剧组的人也就好过了，李红星这会真是救星了。
“冯导您好。听说您这边有点小事情需要红星，我这不马上就过来了吗？”李红星满怀感激地对着这位圈内闻名的大导演微微鞠了一躬。
“多的话也不说了，我这人吃马嚼的，耗费不起，得尽快拍，你剧本看了？”冯晓纲直截了当地问道。
“在车上看了。”李红星回答得干脆利落。
“词儿记住了？”
“记住了。”
“行。”冯晓纲点了点头，没有一句多余的废话，他指了指不远处的化妆车，语气不容置疑，“去，换衣服。给你十分钟。我看看你小子演技是不是更好了，演不好，”他顿了顿，斜着眼睛看了一眼旁边的王楷，语气中带着调侃威胁道，“我连他一块儿骂。”
“得嘞！”王楷嬉皮笑脸地应了一声，然后对李红星比了个“加油”的手势，眼神中充满了鼓励和信任。
他知道冯导这是在给李红星施压，但也是在给他机会。他相信李红星一定能行。
李红星知道，这既是压力，也是机会。
冯导的严厉，反而激起了他内心深处的斗志。
他没有再多说什么，转身，快步走向了化妆车。每一步都走得坚定有力，仿佛已经完全融入了即将饰演的角色。
推开化妆车的门，他愣了一下。
车里，坐着两个他只在电影屏幕上见过的、传说中的人物。他们是华语影坛的传奇，是无数人心中的偶像。
一个是穿着一身旧夹克，看起来有些其貌不扬，但那双眼睛里却充满了狡黠与智慧的葛由。
他正悠闲地靠在座椅上，手里拿着一份报纸，似乎在看什么有趣的新闻。
他的出现，让整个化妆车都充满了轻松愉快的氛围。
另一个，则是穿着一身帅气的皮衣，即便只是安静地坐在那里，也依旧帅得让人挪不开眼的刘德滑。
他正低头看着手机，修长的手指在屏幕上轻点，举手投足间都散发着巨星的气场。
两位天王级的影帝，看到他进来，都有些意外地抬起了头，目光落在了李红星身上。
“哟，新人？”葛由老师的脸上露出了一个和善的笑容，声音带着京腔特有的慵懒，“来救场的？”他的眼神中带着一丝好奇和审视，但更多的是一种前辈对后辈的善意。
“葛老师好，刘老师好。”李红星连忙恭敬地问好，语气中带着一丝激动和紧张。
他知道，能在这里见到这两位传奇人物，本身就是一种荣幸。“我叫李红星，过来客串一下。给各位老师添麻烦了。”
“嗨，说什么麻烦。”刘德滑也笑了，他的普通话带着一丝标志性的港腔，听起来格外有亲和力，让人感到如沐春风。
“我们才要谢谢你。快去准备吧，别紧张，冯导就是嗓门大，人不坏的。”他甚至还对李红星眨了眨眼，做了一个鼓励的表情。
十分钟，对于一个演员来说，是短暂的，却也是漫长的。
李红星走进化妆车的时候，还是那个意气风发的年轻演员，但当他再次走出来时，整个片场，都安静了一瞬。
所有人的目光，都被他吸引，仿佛时间在这一刻凝固。
他身上，穿着一件洗得发黄的白衬衫，领口和袖口都有些磨损，外面套着一件明显不合身的、灰色的确良外套，袖子短了一截，下摆也有些长，显得他整个人都有些佝偻。
脸上，被化妆师刻意画上了一层菜色，皮肤蜡黄，颧骨突出，嘴唇也显得有些干裂，仿佛很久没有喝水。
鼻梁上，还架着一副度数很深、看起来笨重无比的黑框眼镜，镜片后面，眼神微微地有些躲闪，带着一丝小知识分子特有的、怯懦的清高。
他微微地有些驼背，走路的时候，肩膀习惯性地向前弓着，仿佛想把自己藏起来，又仿佛背负着沉重的压力。
那一瞬间，那个在柏林红毯上光芒万丈、西装革履的李红星，消失了。
取而代之的，是一个活脱脱的、从八十年代的旧照片里走出来的、充满了时代印记的落魄青年。
他不再是那个耀眼的明星，而是一个真实得让人心疼的小人物，一个在社会底层挣扎，却又试图保持自己那点可怜尊严的笨贼。
“我操……”站在场边的王楷，看得目瞪口呆，嘴巴张得老大，几乎能塞下一个鸡蛋。
他揉了揉眼睛，又仔细看了看，才敢相信眼前的人真的是李红星。
他激动地低声骂道：“这小子……是去化妆，还是去换头了？这他娘的也太像了吧！简直就是从电影里走出来的！”
他知道李红星演技好，但没想到能好到这种程度，完全是换了一个人，这是临时救场，又不是提前拿到剧本可以揣摩，他这也太变态了吧。
监视器后面，一直紧锁着眉头的冯晓纲，眼神里也第一次闪过了一抹不易察觉的、惊讶的光。
没想到李红星竟然能做到这种程度。他看着监视器里那个活灵活现的“笨贼”，嘴角不自觉地向上扬了扬，但很快又恢复了严肃。
他知道，一个好演员，可不仅仅是靠造型就能撑起来的。
“行了，别愣着了！”他对着对讲机，不耐烦地吼道，声音里却带着一丝难以掩饰的兴奋，“各部门准备！实拍！一条过！听见没有？！”
他的话音刚落，整个剧组立刻动了起来，摄影师、灯光师、录音师，所有人都迅速回到自己的岗位，气氛瞬间变得紧张而有序。
李红星走到自己的位置站定。与他搭戏的，是另一位经验丰富的老戏骨，饰演他的劫匪同伙。
这位老戏骨在圈子里摸爬滚打几十年，演过无数角色，对新人一向很照顾。他看着李红星的造型，眼中也闪过一丝赞许。
“紧张吗？”老戏骨凑到他耳边，小声地问道，声音里带着一丝鼓励。
“有点。”李红星老实地回答，虽然在梦境中排练了无数遍，但真正面对镜头，面对冯导和两位影帝，他还是感到一丝紧张。这是对表演的敬畏，也是对自己的要求。
“没事，”老戏骨笑了笑，拍了拍他的肩膀，“跟着我的节奏，别怕。你演得很好，放轻松。”他的话语像一股暖流，瞬间缓解了李红星的紧张情绪。
“第五场，第三镜，第一次！开始！”场记板“啪”的一声落下，清脆的声音在摄影棚内回荡，宣告着这场戏的正式开始。
整个车厢，瞬间活了过来，几百名群演也迅速进入状态，车厢内嘈杂的声音、乘客的表情，都变得真实起来。
李红星的同伙，猛地从座位上站起来，从怀里掏出了一把道具枪，黑洞洞的枪口对着整个车厢，大吼一声：“都不许动！打劫！”
他的声音洪亮，气势十足，瞬间震慑住了车厢里的乘客。
然而，就在这剑拔弩张的时刻，李红星的表演，开始了。
他慢了半拍，才颤颤巍巍地从座位上站起来。
他手里，没有拿任何武器，而是拿着一本被翻得卷了边的《读者文摘》，仿佛那是他唯一的精神寄托。
他似乎是被同伙这突如其来的气势给吓到了，身体不自觉地往后缩了一下，眼神里充满了惊恐和慌乱，甚至还带着一丝对同伙鲁莽行为的不满。
“你……你小声点……”他用带着浓重口吃的、气若游丝的声音，对同伙说道，声音小得几乎听不见，却又带着一丝固执，
“会……会吓到……小朋友的……”他的话语一出，车厢里原本紧张的气氛瞬间变得有些诡异，一些群演的脸上甚至露出了想笑又不敢笑的表情。
“噗——”监视器后面，一个年轻的场记，没忍住，直接笑了出来。
随即，他便在冯晓纲那杀人般的目光中，死死地捂住了自己的嘴，身体颤抖，生怕被冯导骂。
但冯晓纲并没有骂他，只是瞪了他一眼，然后又将目光投向了监视器，嘴角不自觉地再次上扬。
这，就是李红星在梦境中，修行了一百遍后，找到的，最完美的角色状态。
一个想干坏事，却怂得要命，还带着点文化人的臭毛病，关心小朋友的文化劫匪。
他的表演，精准地抓住了角色的核心矛盾，将笨和贼的特点完美融合，形成了一种独特的喜剧效果。
他的同伙，显然也被他这突如其来的怂给整不会了。
老戏骨愣了一下，但毕竟是经验丰富的老演员，立刻就接住了戏。他一把抢过李红星手里的杂志，怒骂道：“都什么时候了！还看书！赶紧！说词儿！”他的反应迅速而自然，将同伙的无奈和焦急表现得淋漓尽致。
李红星看着自己被抢走的精神食粮，脸上露出了一个委屈得快要哭出来的表情，仿佛那本《读者文摘》比他的命还重要。
他扶了扶鼻梁上的眼镜，清了清嗓子，然后，对着整个车厢的人质，用尽全力，喊出了那句，他在梦里，练习了无数遍的台词。
“打……打……打……打劫！”他的声音，因为紧张，而破了音，带着一丝颤抖。
他的眼神，因为害怕，而四处躲闪，不敢与任何人对视。
他甚至，因为用力过猛，把自己给呛到了，扶着座位，剧烈地咳嗽了起来，咳得脸都红了，眼泪都快出来了。
那副又怂又可怜又好笑的样子，让整个车厢的群演们，都憋笑憋得满脸通红，肩膀不停地抖动，生怕自己笑出声来。
场边的王楷，早已笑得直不起腰，眼泪都快飙出来了。
他用力地拍着大腿，嘴里不停地念叨着：“绝了！这小子真是绝了！”他为李红星的表演感到骄傲，也为自己当初的力荐感到庆幸。
而监视器后面的冯晓纲，那张一直紧绷着的、如同冰山般的脸上，嘴角也终于不受控制地向上扬起了一个微小的、几乎看不见的弧度。
这个弧度虽然微小，却足以说明一切。他知道，这小子这场戏救定了！