秋日的阳光，已失却了夏日的酷烈，变得温吞而稀薄，懒洋洋地洒在乡间土路上。赵小川牵着匹瘦马，深一脚浅一脚地走着，马蹄踏在干燥的土坷垃上，发出“嘚嘚”的闷响。他今日是来这离清水镇二十里外的靠山村办事，替镇公所送一份文书，顺便调解了两户人家因为地界不清扯了半年的皮。都是些琐碎公事，与他当初刚当上捕快时，幻想中叱咤风云、缉拿江洋大盗的场面相去甚远。
自上次山匪那等惊心动魄的大案后，清水镇及周边着实平静了不少，他的日子，便大多消磨在了这些帮助街坊邻居、调解鸡毛蒜皮的小事里。
正想着赶紧办完差回镇上去，或许还能赶上说书先生说的那段新书，却见前方村口的老槐树下，乌泱泱围着一群人。议论声、叹息声混杂在一起，与这秋日午后的宁静格格不入。
赵小川心下好奇，牵着马走近，拍了拍一个伸着脖子往里看的汉子肩膀：“这位老哥，前面这是出什么事了？”
那汉子回头，见赵小川身着公服，虽年轻，但自有一股正气，便叹了口气道：“是镇上的赵捕快啊？唉，是村西头的杨老蔫……前几夜突发急症，没熬过去，人就这么没了。可怜呐，家里婆娘死得早，就留下这么一个丫头片子，这才八九岁光景，往后可咋活？”
旁边一个挎着菜篮的妇人听见，也凑过来压低声音道：“可不是嘛！邻里乡亲的，帮着凑钱买了副薄棺，今日总算让他入土为安了。可这丫头……大家伙儿日子都紧巴，谁能多张嘴吃饭？再说……”她欲言又止，眼神里带着几分忌讳。
“再说什么？”赵小川追问。
妇人声音更低了，几乎像是耳语：“这丫头，命硬啊……听说她刚落地，她娘就难产没了。这还没几年，她爹又……唉，都说是带点丧气，谁敢往家里领啊？”
赵小川闻言，眉头立刻拧了起来，声音也沉了几分：“婶子，话不能这么说！生死有命，关一个小孩子什么事？这等闲话，莫要再传了！”
那妇人被他说得脸上有些挂不住，讪讪地闭了嘴。赵小川不再多言，将马拴在路边的树上，分开人群，挤了进去。
人群中央，是一片不大的空地，刚堆起的一个小小坟包前，还散落着些纸钱灰烬。一个瘦瘦小小的身影，就蜷缩在那新坟旁边，像一只被遗弃的幼兽。
她穿着一身明显不合身、打了好几个补丁的灰布衣裳，头发枯黄，胡乱地贴在瘦削的脸颊边。脸上、手上都沾着泥污，看不清原本的肤色。她抱着膝盖，把脸深深埋在里面，小小的肩膀微微耸动，却没有发出太大的哭声，只是一种压抑的、断断续续的抽噎，听得人心头发紧。
赵小川的心，像是被什么东西狠狠攥了一下。他放轻脚步，走到女孩面前，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“小妹妹，别怕，我是清水镇的捕快，姓赵。”
女孩没有任何反应，依旧维持着那个自我保护的姿势。
赵小川又试着问了几个问题：“你叫什么名字？”“家里还有别的亲戚吗？”“以后……有什么打算？”
回应他的，只有沉默，和那细微的、令人心酸的抽噎。周围的村民七嘴八舌地补充着：“她叫丫蛋，没大名。”“她爹就是独苗，前些年她叔伯家闹饥荒，都搬走了，没音信了。”“能有什么打算，就看哪个好心人给口饭吃呗……”
就在这时，那一直蜷缩着的小小身躯，忽然猛地一晃，毫无征兆地软软向旁边倒去。
“呀！丫蛋！”人群发出一阵惊呼。
赵小川眼疾手快，一把扶住了她。只见小女孩双目紧闭，脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，呼吸微弱。赵小川也吓了一跳，急忙喊道：“快！快去请郎中！”
幸好村里就有一位略懂医术的乡郎中也在围观，他急忙上前，翻开女孩的眼皮看了看，又搭了搭脉，松了口气道：“诸位莫慌，无甚大病，是饿的！怕是好几日没正经吃过东西了，加上悲伤过度，这才虚脱昏过去了。”
众人这才放下心来。有好心的村民赶紧跑回家，端来一碗温热的小米粥，还有一个杂面馍馍。赵小川小心翼翼地接过，扶着女孩，一点点地将米粥喂进她嘴里。
几口温热的粥水下肚，女孩悠悠转醒。她睁开眼，眼神先是茫然，待看清周围的人群和扶着自己的陌生官差时，恐惧瞬间取代了茫然，泪水一下子涌了出来，开始低声啜泣，身体也微微发抖。
赵小川哪里见过这阵仗，顿时手忙脚乱，笨拙地安慰：“别哭，别哭啊……没事了，没事了。”可他越是安慰，女孩似乎哭得越厉害。
这时，一位之前认识女孩家的大妈看不下去了，走上前来，蹲在女孩面前，用粗糙的手掌轻轻拍着她的背，声音带着乡野妇人特有的直爽和一丝不易察觉的温柔：“丫蛋，乖娃，莫哭了，啊？你看，这是镇上来的赵捕快，是好人，是官家人！你爹……你爹走了，往后你一个人在这村里咋活？赵捕快心善，想带你去镇上，给你找个好人家，有饭吃，有衣穿，不比在这儿饿死强？”
女孩的哭声小了些，抬起泪眼朦胧的眼睛，怯生生地看了看赵小川，又看了看大妈。
大妈见她有所动摇，又加了把劲，故意板起脸道：“快别哭了！再哭，赵捕快就不要你了，看你咋办！听话，跟着去，指定受不了委屈！”
这话果然有效，女孩吓得赶紧用袖子使劲擦了擦眼泪，努力止住哭声，只是小小的身子还在因之前的抽噎而一抖一抖，看着愈发可怜。
赵小川心里五味杂陈，既感激大妈的解围，又为这孩子的境遇感到心酸。他放缓了声音，对女孩说：“你先别怕，再吃点东西，吃饱了才有力气走路。你看看，家里……还有什么想带走的东西吗？我们待会儿就走。”
女孩依旧不说话，只是默默地、小口小口地啃着那个杂面馍馍，眼睛怯生生地打量着赵小川。过了好一会儿，她像是下定了决心，慢慢站起身，走回那间已经空了、家徒四壁的茅草屋里。
赵小川和众人在外面等着。不多时，女孩走了出来，她手里只拿着一样东西——一把小小的、看起来有些年头的木梳子。梳子做工粗糙，梳齿甚至有些疏密不匀，却是她从那空荡荡的家里，唯一带走的念想。
她走到赵小川面前，抬起头，用那双还带着水汽的大眼睛望着他，然后，轻轻地点了点头。
赵小川心中一块大石落地，同时也涌起一股沉甸甸的责任感。他对着周围帮忙的村民拱了拱手：“多谢各位乡亲帮忙，这孩子，我就先带回镇上安置了。”
在村民们复杂的目光——有关切，有同情，也有如释重负——中，赵小川将女孩抱上马背，自己则牵着缰绳，踏上了返回清水镇的路。
夕阳将两人的影子拉得长长的，投射在寂静的乡间土路上。女孩坐在马背上，小手紧紧攥着那把唯一的木梳，身体僵硬，不敢乱动。她偶尔会偷偷回头，望向那越来越远的村庄，和村口那座小小的新坟，眼圈泛红，却死死咬着嘴唇，没有再哭出声。
赵小川牵着马，感受着身后的沉默，心中充满了对未来的不确定，但更多的，是一种决意。他不知道回到镇上该如何安置这个孩子，是送去慈幼局？还是……他甩甩头，暂时不去想这些。至少，先把她带离那个只剩下悲伤和流言的地方。
前路漫漫，秋风吹动着路旁枯黄的野草，发出沙沙的声响。一大一小两个身影，在渐浓的暮色中，向着清水镇的方向，缓缓行去。