“你是苏牧阳？”
沙哑的声音从二楼窗口砸下，像块生锈的铁片刮过耳膜。
苏牧阳站在台阶上，手还悬在半空，仿佛刚推门的动作被冻住。他没抬头，也没答话，只是肩头微不可察地塌了一寸——这一路绷着的弦，终于到了尽头。
可就在这时，一道清冷如泉的声音从廊下传来：“别吵他。”
帘子一掀，白衣飘动，小龙女已立在堂前。她手中托着一只青瓷碗，热气袅袅，映得她眉目柔和。她没看楼上那声音的主人，只将碗递到苏牧阳面前，声音轻得像落雪：
“先喝了。”
苏牧阳低头，碗里是姜汤，颜色微黄，浮着几粒枸杞，香气扑鼻。他接过碗，指尖触到温热，那一瞬间，像是有股暖流顺着手指窜进心口。
他一口一口喝完，没说话，喉咙动了动，把所有情绪都咽了下去。
小龙女接过空碗，目光在他脸上停了三秒，淡淡道：“今日遇事了？”
他点头。
她也不追问，转身往厅里走：“饭在桌上，吃完早些歇息。”
厅内灯火昏黄，四菜一汤摆得整整齐齐。一碗白饭，冒着腾腾热气。苏牧阳坐下，筷子刚碰上碗边，忽然觉得鼻子有点发酸。
不是饿的。
是这顿饭来得太突然，太像“家”了。
他夹起一块豆腐，轻轻咬了一口，软嫩入味，咸淡刚好。他记得小时候妈妈也是这样烧菜——不放太多油，但每一口都有滋味。
“你师父在外巡查，明日才回。”小龙女坐在对面，没动筷，“这些日子，你一人练功，可有不适？”
“还好。”他咽下嘴里的饭菜，声音有点哑，“就是……呼吸节奏有时不稳。”
“九阴真经讲究吐纳自然。”她看着他，“不必强求。你心事重，反倒碍了气息流通。”
苏牧阳没吭声。
他知道她说得对。白天在街上被人指着鼻子骂，夜里还得盯着影鸦的动静，连睡觉都要留三分神。哪来的“自然”？
小龙女起身，从柜中取出一套叠得整整齐齐的白色练功服，放在他手边：“我按你尺寸改的，布料透气，袖口加宽三分，便于施展剑势。”
苏牧阳愣住：“师母……您什么时候……”
“昨夜灯下缝的。”她语气平淡，像在说今天扫了院子，“你每日练到三更，我怎会不知？”
他怔住了。
原来有人一直看着他。
不是监视，是守望。
他低头看着那套衣服，针脚细密，领口处还多缝了一圈加固线——那是他上次练“云横秦岭”时扯坏的地方。她竟连这种细节都记住了。
“谢谢。”他声音低得几乎听不见。
小龙女没接话，只轻轻拂了拂桌角的灰：“吃饭吧，凉了伤胃。”
他继续吃，动作慢了些，像是怕惊扰这份宁静。吃到一半，忽然想起什么，抬头问：“刚才楼上那人……”
“是我请来照看客栈的老仆。”她淡淡道，“性子直，嗓门大，你别介意。”
苏牧阳点点头，心想：若真是老仆，怎会知道他名字？不过他没再问。有些事，点破反而失了温情。
饭后，他主动收拾碗筷，却被小龙女拦下：“你去洗漱，这些我来。”
他犹豫了一下，还是听话去了后院井边。
井水冰凉，他掬起一捧泼在脸上，激得精神一振。抬头时，月亮正挂在屋檐角，清辉洒落，像一层薄霜。
回到厅中，见小龙女已在堂屋坐着，手里拿着他昨日练功用的腰带——那根黑丝带边缘磨出了毛边，是他练剑时反复摩擦所致。
她正低头缝补，银针穿引，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。
苏牧阳站在门口，没进去。
“还不睡？”她察觉动静，抬眸看他。
“您也早些歇息吧。”他走近几步，“这等小事……不该劳烦您动手。”
小龙女摇头：“你是过儿徒弟，便是我半个孩子。我只愿你平安练功，少受些苦。”
她顿了顿，声音更轻：“江湖险恶，但只要还有人愿意为你留一盏灯，煮一碗汤——你就不是一个人在走这条路。”
苏牧阳站在原地，久久未动。
他穿越而来，孤身一人，本以为靠智谋和毅力就能活下去。可此刻他才明白，真正支撑人的，从来不是力量，而是那些无声的守护。
他忽然想通了一件事：他之所以能一次次挺过来，不是因为自己有多强，而是因为身边总有人，在他看不见的地方，默默为他撑着伞。
“弟子明白。”他低声说。
没有豪言壮语，也没有热血宣誓。但他心里清楚，从这一刻起，他的剑，不再只为自保而挥。
夜更深了。
小龙女吹灭蜡烛，只留一盏小油灯在案头。她起身欲回房，忽听身后脚步声。
苏牧阳站在灯影里，手里拿着那套新制的练功服，认真道：“明天……我能早点练吗？”
她微微一怔，随即笑了：“随你。天亮就行。”
他点点头，转身回房，步伐比来时稳了许多。
堂屋里，油灯摇曳，光影晃动。小龙女站在窗前，望着他房间的方向，轻轻叹了口气。
她知道，这孩子心里已经燃起了火。
不是愤怒，不是仇恨，是一种更沉、更久的东西——叫责任。
她转身准备离开，忽然发现地上有一枚铜钱，闪着微光。
她弯腰拾起，认出是下午那个少年乞丐掉落的。苏牧阳没提，但她知道他看见了。
她将铜钱放在香炉旁，低声自语：“你还真是……比你自己想的，更像一个侠客。”
远处鸡鸣初起，天边泛白。
苏牧阳房中，那套白衣已整整齐齐挂在床头，袖口宽出三分，像一对准备展翅的翼。
他盘膝坐在床上，闭目调息，呼吸渐渐平稳，丹田微热，气流缓缓运转。
就在他即将进入深层冥想时，窗外传来一阵极轻的脚步声。
不是小龙女。
也不是杨过。
那人脚步落地无声，却带着一丝不易察觉的杀意。
苏牧阳睁眼，右手已悄然滑向枕下的剑柄。
剑未出鞘，但寒意已起。