八月的阳光把希望小学的操场晒得暖烘烘的，那辆即将变身流动星空学校的大巴车静静停在老槐树下。白色车身上已经冒出了孩子们画的图案——小雨在车门旁画了和小星星，朵朵在车窗边描了一圈槐树叶，林晓在车尾贴了机器人贴纸。
这里装折叠望远镜，董事长指着图纸对陆星衍说，这边放书架，中间摆小桌子。他手里的童年图纸已经泛黄，却依然清晰勾勒着梦想的轮廓。苏念抱着一叠孩子们手绘的设计图走来：孩子们还建议在车顶装太阳能星空灯呢。
赵编导的镜头正对着大巴车缓缓推进：这些童真的创意最打动人。张制片翻着拍摄计划：下周改装厂工程师就来，让孩子们亲手参与。
孩子们围着大巴车雀跃不已。小雨拉着工程师的衣角要去选木料：要和老槐树一样香味的！朵朵忙着给绘本分类，非要让《海底两万里》放在最显眼的位置。林晓蹲在车底研究零件，想做个自动借书机。
午后的捐赠物资堆成了小山。张阿姨边搬书边说：等车改好了，我给大家做路上吃的饺子。老校长拄着拐杖，望着满车书籍眼眶湿润：当年我们连本书都珍贵，现在孩子们要带着知识去更远的地方了。
视频里，小星星已经能顶着流动星空学校的牌子跃出水面。孩子们挤在屏幕前挥手，小雨举着星座图喊：我们要拍各地星空给你看！
改装的日子忙碌而充实。小雨在每块木板上刻星星，朵朵给每本书贴校徽标签，林晓的借书机虽然弄坏过齿轮，却越挫越勇。镜头记录着大巴车的蜕变——淡蓝车身渐渐覆盖白色，孩子们画的图案在阳光下鲜活起来。
当流动星空学校终于亮相时，车厢里的景象让所有人惊叹。书架上的书本整齐排列，折叠观测台巧妙实用，星空灯亮起时，整个车厢仿佛盛满了星河。就像把学校装进了车里！朵朵轻轻抚摸书脊，林晓的借书机发出清脆的声。
央视节目组的到来让校园再次沸腾。开学第一课导演展开流程单：要请你们带着模型上台，还要和小星星视频连线。小雨怯生生地问：能把真车开去吗？导演笑着点头：就停在演播厅外，让全国小朋友都来体验。
排练的日子里，陆星衍帮孩子们梳理故事，苏念指导镜头前的表达，董事长陪着练习视频连线。李老师送来新书，扉页上印着流动学校的全景：这本书会和节目同步发行，让更多孩子加入你们。
进京的火车上，孩子们还在认真准备。小雨把要对小海豚说的话写了又写，朵朵反复练习绘本朗读，林晓紧紧抱着机器人模型。
演播厅的灯光亮起时，董事长牵着小雨的手娓娓道来：这些山里孩子有个梦想，要把星空和好书分享给更多小伙伴...当大屏幕出现和小星星顶着节目牌子的画面时，现场响起惊喜的欢呼。小雨对着镜头承诺：录完节目就开着车去看你们，然后一起去青山小学！
节目结束后，孩子们被小观众团团围住。一个山区男孩拉着林晓的手：你们什么时候来我们那里？我也想读机器人书，看真星星。林郑重点头：很快！我教你做机器人，一起看星星。
返程列车上，孩子们抱着纪念品沉沉睡去。这时周老师发来惊人消息：似乎想跟着大巴车去旅行！专家发现它对流动星空学校的声音特别敏感，总是朝着门口方向游动。
暮色中，三位大人压低声音讨论着运输方案。董事长望着车窗外闪烁的星空轻声说：希望能同行，所到之处该有多美好。
孩子们还在梦里规划着青山小学的行程，浑然不知一个关于海洋伙伴的惊喜正在酝酿。星光透过车窗轻抚他们熟睡的脸庞，新的旅程即将在晨光中启航。