指尖残留的冰凉触感，与脑海中燃烧的炽热记忆，形成了冰与火的极端冲撞。
林风（不，是林博士……不，两者都是他！）单膝跪在冰冷破碎的地面上，一只手撑着地面，剧烈地喘息着。汗水从他的额角滑落，滴落在沾染着放射性尘埃的土壤里，瞬间消失无踪。
那不是别人的记忆，那是他自己的。
是比“外卖员林风”更早、更深刻、烙印在灵魂本源上的印记。
“指挥官！”通讯器里传来隼急促而带着一丝惊慌的声音，“监测到您的生命体征出现剧烈波动！发生了什么？是否需要紧急支援？”
林风深吸了一口带着腐朽气息的空气，强行压下翻腾的心海。他抬起头，视线再次投向那座沉默的、散发着幽蓝光芒的纪念碑，眼神已与片刻前截然不同。那不再是看一个陌生而神秘的造物，而是在凝视……自己的作品。
“我……没事。”他的声音有些沙哑，但异常坚定，“不要靠近。重复，所有单位保持距离，没有我的命令，严禁接近纪念碑。”
他关闭了通讯器的公开频道，只留下与隼和铁砧的加密链接。
“指挥官？”铁砧的声音也充满了担忧。
“我触碰到了一些……东西。”林风缓缓站直身体，目光仿佛穿透了碑体，看到了遥远的过去，“一些被遗忘的真相。”
他没有过多解释，因为连他自己都需要时间消化。他重新将手掌，稳稳地按在了纪念碑冰冷的碑面上。
这一次，他不再是被动的承受者。
他主动敞开了自己的意识，引导着那汹涌的记忆洪流，如同一个技艺精湛的潜水员，主动潜入深不见底的信息海洋。
更多的画面、声音、情感，铺天盖地而来——
画面一：辉煌与预警。
灯火通明的星际科学院大厅，他——林博士，站在演讲台上，向联合政府展示着“火种计划”与“纪念碑网络”的宏伟蓝图。台下掌声雷动，但他眼中却带着一丝隐忧。他身旁，一位戴着金丝眼镜、面容和善的中年学者——王博士，正微笑着向他点头示意，眼神中充满了敬佩与……一丝难以察觉的复杂。
画面二：入侵！
刺耳的警报撕裂和平。巨大的、形态狰狞的外星战舰如同蝗虫般突破木星防线，它们的目标明确——地球。能量光束如同死神的镰刀，轻易撕裂人类最强大的舰队，焚烧着城市。天空被染成血色，绝望的哭喊与爆炸声交织成末日交响曲。他透过实验室的强化玻璃，看到熟悉的一切在眼前化为焦土。
画面三：最后的抉择。
地下指挥中心一片混乱。王博士脸色苍白地抓住他的手臂：“林！守不住了！它们的科技完全碾压我们！投降吧，或许还能保留一部分文明的火种！”
他甩开了王博士的手，眼神决绝：“投降？看看外面！它们要的不是臣服，是彻底的收割！是清零！”
他转身冲向主控台，手指在权限识别区按下。“火种计划最终阶段启动！纪念碑防御网络，最大功率输出！”
幽蓝的光柱从全球各地的纪念碑基座冲天而起，交织成一张巨大的网络，勉强抵挡住了外星收割者毁灭性的轨道轰炸。但也仅仅是抵挡。
画面四：背叛与逃亡。
就在他全力维持防御网络，试图为“火种方舟”的逃离争取最后时间时，后背传来一阵剧痛！不是物理攻击，是权限被强行覆盖、数据被高速窃取的撕裂感。
他艰难回头，看到王博士站在他身后，手中拿着一个数据接口装置，连接着主控台，脸上带着扭曲的、混合着愧疚与疯狂的表情。
“对不起，林……但我必须活下去……我们都需要活下去……收割者承诺了……”
“你……”他睚眦欲裂，想阻止，但核心数据的流失让防御网络瞬间波动。一道穿透网络薄弱点的敌方能量束精准地击中指挥中心。
在最后的爆炸中，他带着仅存的、未被窃取的核心数据备份，冲向了与“摇篮”系统连接的紧急逃生舱……
记忆的洪流在此稍微平缓，但那股刻骨铭心的愤怒、被挚友（至少他曾经认为是）背叛的痛苦，以及文明在自己眼前毁灭的无力感，依旧灼烧着林风的每一根神经。
他放在纪念碑上的手微微颤抖。
原来如此。
“摇篮”系统，不仅仅是为了保存文明火种而创建的虚拟世界。它也是他——林博士，在文明覆灭、身受背叛的最后时刻，为自己选择的藏身之所、记忆的牢笼。他将自己作为科学家的记忆封存，投入“摇篮”，以一个新的身份潜伏起来，一方面是为了防止被收割者或背叛者追踪，另一方面……或许，也是为了在无尽的模拟中，寻找那一丝渺茫的、对抗收割者的方法。
而三钥之力……那并非“摇篮”系统的赠予，它本就源于他对宇宙规则的深层理解，是构筑“纪念碑网络”的核心科技之一，只是被“摇篮”系统以另一种形式封装和激发了出来。
所有的线索，在此刻串联成一条染血的项链。
他缓缓收回手，眼中的迷茫被一种深沉的、压抑了不知多少岁月的悲痛与怒火所取代。
他转过身，看向遥远轨道上等待的舰队，看向那片死寂的星空。
“王……博士。”他低声念出这个名字，声音冰冷得如同这废墟上的寒风。
血色记忆已然复苏，而复仇的序曲，似乎也该奏响了。