晨光透过清华园的梧桐叶，在林栋的实验记录本上投下细碎的光斑。他坐在实验室的长椅上，指尖划过昨晚整理好的实验数据，那些平滑的曲线像极了雪湖夏季的波浪，在坐标纸上起伏着，藏着无数个日夜的沉淀。
“在想什么？”江慧玲端着两杯热豆浆走过来，把其中一杯塞进他手里，杯壁的温度透过掌心漫上来，驱散了清晨的微凉。她的白衬衫袖口沾着点蓝墨水，是昨晚帮他核对数据时不小心蹭到的，像朵绽放在布料上的小小勿忘我。
林栋接过豆浆，氤氲的热气模糊了镜片：“在看这组数据，突然觉得像我爸店里的电流监控图。”他指着其中一段峰值，“你看这儿，和徐铭网吧服务器超载时的曲线几乎重合，都是先陡升后缓降，带着点倔强的韧性。”
江慧玲凑过来看，发梢不经意间扫过他的肩膀，带着淡淡的洗发水清香，像雪湖岸边的青草气息。“物理老师说过，自然界的规律总是相通的，”她的指尖点在曲线的拐点上，“就像你解的波动方程，既适用于声波，也能解释水波，甚至能套用到人群的流动规律上。”
林栋的指尖和她的指尖在纸面相遇，像两条相交的光线，在数据的坐标系里留下短暂的亮斑。他忽然想起出发前，父亲在“林记电器”的柜台后，拿着万用表测电阻时的样子——表盘跳动的指针，和此刻屏幕上闪烁的实验数据，竟有着某种隐秘的呼应。
“薛老醒了吗？”林栋喝了口豆浆，甜香里混着点焦味，让他想起母亲煎糊的鸡蛋，“说好今天去看那棵老槐树的。”
“早醒了，正跟管理员打听树的来历呢，”江慧玲笑着起身，“说要给树测年轮，算算是哪年种的，能不能赶上他当年在这儿读书的时候。”
林栋跟着她走出实验室，走廊里的阳光像被打碎的金箔，铺了一地。薛老果然站在一棵巨大的槐树下，手里拿着个放大镜，正对着树干上的纹路仔细研究，拐杖斜靠在树干上，顶端的铜包头在阳光下闪着光。
“这树至少有一百五十年了，”薛老转过身，镜片后的眼睛亮得像发现了稀世珍宝，“你看这圈年轮，疏密交替，跟咱们雪湖的旱涝年份能对上！民国那几年特别密，准是雨水足。”他指着其中一圈特别窄的纹路，“这年肯定大旱，跟我老家县志上记的‘民国二十三年，赤地千里’对上了。”
林栋凑近树干，粗糙的树皮像爷爷手上的老茧，带着时光打磨的温度。他伸出手，指尖抚过那些深浅不一的纹路，忽然觉得这棵树像本摊开的自然史书，用最朴素的语言，记录着风云变幻，就像父亲账本上那些歪歪扭扭的数字，藏着一个小家的柴米油盐。
“其实实验数据也一样，”江慧玲的声音在耳边响起，“每个小数点后面的数字，都藏着当时的温度、湿度，甚至操作者的心情。”她指着林栋笔记本上的一个小小的涂改痕迹，“这里肯定是你当时分心了，曲线有点抖。”
林栋的脸颊微微发烫。那个时间点，他确实在想徐铭发来的微信，说网吧新换了服务器，延迟低得能听见对面玩家的呼吸声。“被你发现了，”他挠了挠头，“当时在想，这稳定度要是能用到服务器上，张超他们打比赛准能拿冠军。”
薛老哈哈大笑，拐杖在地上轻轻一顿：“这就是物理的妙处！实验室里的公式，到了生活里就是实实在在的方便。当年我修电台，调频率全靠耳朵听，现在你们用频谱仪，原理其实一样，都是跟‘波动’打交道。”
阳光穿过槐树叶，在地上织成一张流动的网。林栋忽然注意到，薛老的拐杖顶端，刻着个小小的“波”字，和他实验记录本上的符号一模一样。“薛老，您这拐杖上的字……”
“哦，这是当年物理系的老同学刻的，”老人抚摸着那个字，眼神悠远，“说我这辈子跟‘波’打交道，电台的电波，池塘的水波，还有人心里的‘波动’，都是学问。”他忽然转向林栋，眼神变得锐利，“你那道波函数的题，解法里藏着雪湖的水声吧？我看你的草稿纸，画的示意图像极了咱们村口的石桥洞，水波撞上去再弹回来，跟电子的衍射一个理。”
林栋愣住了。他确实是对着石桥洞的记忆解的题，那些小时候趴在桥栏上看水波的日子，竟成了最好的解题钥匙。“您怎么知道？”
“因为我也这么干过，”薛老笑得皱纹都挤在一起，“当年考大学，解光学题时，满脑子都是晒谷场上的阳光，透过草帽的缝隙在地上投的光斑。学问这东西，扎在生活里才长得牢。”
江慧玲忽然从包里掏出个小本子，是林栋的实验草稿纸复印件，上面用红笔标着密密麻麻的注释。“你看这里，”她指着其中一处，“计算折射率的时候，你用了家乡的玻璃厂数据，比标准值略低，老师说‘接地气’，给了附加分。”
林栋看着那些熟悉的数据，想起父亲每次进货都要测玻璃的透光率，说“雪湖的沙子做的玻璃，透着股暖光，跟别处的不一样”。原来那些被他视为“常识”的生活细节，早已悄悄融进了他的思维方式，成了最独特的解题密码。
中午在学校食堂吃饭时，林栋发现打饭的阿姨居然是雪湖人。“听口音就知道是老乡，”阿姨往他碗里多舀了勺雪菜，“我儿子也在这儿念书，说物理系有个雪湖来的小伙子特别厉害，实验报告写得跟讲故事似的。”
林栋的脸一下子红了。他的实验报告里，确实写了不少“故事”：用奶奶腌咸菜的陶罐解释渗透压，用张超投篮的角度分析抛物线，甚至用网吧键盘的按键弹力类比分子间作用力。当时只是觉得好理解，没想到竟成了老师口中的“特色”。
“其实你写的那些，才是物理最本真的样子，”江慧玲的父亲不知何时坐到了对面，手里拿着本泛黄的书，“这是我当年的课本，上面画满了工厂的机器草图，老师批了‘理论联系实际’。物理不是飘在天上的公式，是踩在地上的工具，能修机器，能种庄稼，能让日子过得更舒坦。”他翻到其中一页，上面画着个简易的水泵，旁边写着“雪湖抗旱用，效率75%”，字迹苍劲有力。
林栋看着那幅图，忽然想起家里井边的抽水机，父亲总说“这玩意儿就是个大号的活塞，跟注射器一个理”。原来从祖辈开始，他们就在用自己的方式，解读着那些看似高深的原理。
下午的自由活动时间，林栋跟着江慧玲去了学校的档案馆。在泛黄的学籍档案里，他们找到了薛老当年的照片——二十岁出头的年轻人，穿着洗得发白的校服，胸前别着校徽，背景就是这棵老槐树，只是那时的树干还没这么粗壮。
“你看他手里的书，”江慧玲指着照片，“是《电磁学》，跟你现在学的版本不一样，但封面的麦克斯韦方程组是一样的。”
林栋看着那个年轻的薛老，忽然觉得时间变得很奇妙。那些公式像条无形的线，把不同时代的人串在了一起，从雪湖的老槐树到清华的实验室，从电台的电波到服务器的数据流，从未断裂。
傍晚的时候，徐铭发来视频通话，背景是网吧焕然一新的机房，墙上挂着块新的显示屏，实时显示着各项数据。“栋哥，你看这波动曲线，跟你发我的实验数据像不像？”徐铭把镜头对准屏幕，“我按你说的原理改了散热系统，现在温度稳定得很，张超他们打比赛再也没掉过线！”
屏幕里忽然挤进来好多张脸，张超举着个篮球，袁姗姗挥着她的诗集，吴小燕抱着她的服务器日志，齐声喊：“林栋，加油！我们等你回来！”
林栋笑着挥手，眼眶却有点发热。他忽然明白，这场考试从来不是孤军奋战，那些看似遥远的牵挂，那些融入骨血的生活印记，都是他最坚实的后盾。
夜幕降临时，他们又回到了那棵老槐树下。薛老用拐杖在地上画着圈，给林栋讲波动理论：“你看这树影，月光照过来，树叶的缝隙就是小孔，地上的光斑其实是月亮的像，这就是泊松亮斑的原理。当年我跟你这么大的时候，就在雪湖的老槐树下，看着光斑想通了这道题。”
林栋抬头望着透过树叶缝隙洒下的月光，像无数个小小的月亮落在地上，忽然觉得那些复杂的公式变得无比亲切。它们不是冰冷的符号，而是前人从生活中提炼出的智慧，是连接过去与未来的桥梁，是让生活变得更好的工具。
江慧玲轻轻碰了碰他的胳膊，递过来一块桂花糕，是她妈妈寄来的。“明天就要出成绩了，别紧张。”
林栋咬了一口，熟悉的甜香在舌尖散开，像雪湖的秋天。他摇了摇头，心里忽然无比平静。成绩固然重要，但更重要的是，他找到了属于自己的学习方式——把故土的温度，融进冰冷的公式；让生活的智慧，照亮解题的思路。
“我不紧张，”他看着地上跳动的光斑，笑了，“因为我知道，无论结果如何，我都带着好多人的期待和祝福，带着雪湖的风，在往前走。”
晚风拂过槐树叶，沙沙作响，像无数个声音在说：是的，往前走，带着根，带着爱，带着生活赋予的一切智慧，勇敢地往前走。
林栋握紧了手中的实验记录本，封面上的“林栋”两个字，在月光下闪着淡淡的光，像枚小小的勋章，刻着一个少年从雪湖走向更广阔世界的第一步，也刻着那些藏在公式背后的，最温暖的人间烟火。
夜色渐深，清华园的灯光次第亮起，像片星星的海洋。林栋知道，无论明天的成绩如何，这场旅程都已经给了他最宝贵的礼物——让他明白，所有的学问，最终都是为了让生活更美好；所有的远行，都离不开故土的滋养。而那些写在试卷上的公式，那些记在心里的温暖，终将陪着他，走向更远的地方，成为他人生坐标系里，最坚实的原点。