2001年的冬天裹着北风掠过清华园，把物理系的玻璃窗吹得呜呜作响。林栋缩在实验室的角落，对着台老式电脑敲代码，键盘的塑料外壳已经泛黄，空格键塌陷了一角，得用指甲盖勾着才能弹起来——这是他从废品站淘来的旧货，花了五块钱请修电器的师傅换了根弹簧，就像修复薛老那台老收音机的调谐旋钮。
“又在捣鼓你那‘副业’？”姜小龙抱着篮球闯进来，运动服上还沾着操场的雪粒。他往屏幕上扫了一眼，密密麻麻的字符看得眼睛发花，“我说你放着好好的量子力学不学，总跟这些0和1较劲干嘛？系主任都问我三次了，‘林栋是不是对计算机更感兴趣’。”
林栋保存好程序，指尖在冻得发红的手背上搓了搓：“你看这个。”他调出个小程序，屏幕上立刻跳出物理实验的误差分析表，红色的异常值被自动标红，“上次系里采购的新仪器，测量精度总不稳定，用这个程序能提前预警，比人工核对快十倍。”
姜小龙把篮球往桌上一墩，震得试管架叮当作响：“这玩意儿能卖钱不？我老家三叔开了家轴承厂，天天喊着‘检测效率低’，你要是能搞出测零件精度的程序，他指定乐意买！”
林栋没接话，只是点开了另一个加密文件夹——里面是从《计算机世界》杂志上剪下来的文章，用红笔圈着“互联网浪潮”“数字化转型”等字眼，边缘画着简单的电路图，把“硬件”比作“工厂机器”，“软件”比作“生产流程”，像在搭建两个世界的桥梁。
午休时，他踩着积雪往校外的网吧走。“极速先锋”在北京的分店开在五道口，由吴小燕的表哥盯着，上次回家时，林栋帮他们写了套计费管理系统，能自动统计客流量和收入，比人工记账少了三成误差。此刻网吧里烟雾缭绕，键盘敲击声像密集的雨点，老板看见他立刻喊：“小林来了？你写的程序真管用，这个月对账清楚多了！”
老板递过来个信封，厚厚的一沓钱。林栋数了数，是这个月的分成——八百块，比学校的奖学金还多。“隔壁印刷厂想请你帮忙，”老板擦着桌子说，“他们想搞个库存管理的小程序，记着哪批纸用完了，哪批油墨快到期了，愿意出两千块。”
林栋把钱塞进棉袄内袋，贴着心口的位置还揣着张存折——里面是“林记电器”这个季度的分红，父亲特意让薛老的侄子捎来的，说“北京天冷，多买件羽绒服”。他摸着信封的厚度，忽然想起父亲柜台里的收音机零件，每次进货都要精打细算，“好钢用在刀刃上”。
从网吧出来，北风卷着雪沫子往脖子里钻。他绕路去了趟证券公司，交易大厅里挤满了穿军大衣的人，盯着电子屏上跳动的绿色数字唉声叹气。林栋在角落的报纸架前站住，翻着过期的《中国证券报》，手指在茅台股票的代码“”上反复摩挲。
“小伙子也炒股？”旁边个戴棉帽的老头搭话，手里捏着张揉皱的K线图，“这股最近跌得厉害，从三十多掉到二十块，我都被套牢了。”
林栋指着报纸上的财报数据：“您看它的净利润，一直很稳，现金流也稳，就像……”他想了想，“就像台质量好的收音机，就算暂时没信号，机器本身没坏。”
老头笑了：“你这比喻新鲜。我家老头子以前修电台，也总说‘好东西经得住折腾’。”他忽然压低声音，“听说这酒厂的酒不愁卖，过年都要凭票买，就是股价不争气。”
林栋没再多说，只是把茅台的市盈率、负债率等数据抄在笔记本上，旁边写着“雪湖物价参考”：猪肉八块五一斤，面粉一块二，而茅台的出厂价是两百多一瓶，“刚需硬”三个字被圈了又圈。
回到宿舍时，汪子豪正对着电话用粤语喊：“阿妈你放心，我在这里省着花！”挂了电话看见林栋，立刻凑过来，“我爸从广东寄了腊肠，晚上煮火锅？对了，你上次帮计算机系写的实验数据处理程序，他们系主任问能不能再优化下，愿意出四千块报酬。”
林栋的心猛地跳了一下。四千块，加上网吧分成和家里的分红，差不多够买两千股茅台了。他翻开笔记本，里面夹着张从雪湖带来的照片——父亲站在“林记电器”的柜台后，手里举着台修好的收音机，背景里堆着他从小到大拆坏的零件盒。“我考虑下。”他轻声说。
姜小龙从外面打雪仗回来，裤脚全是泥点子。“你们聊啥呢？”他把湿漉漉的手套往暖气片上一挂，“刚才在操场听计算机系的说，现在写程序可挣钱了，一个好的管理软件能卖几万块！”他忽然拍了拍林栋的肩膀，“你要是真能搞这个，我把我三叔的轴承厂介绍给你，就当帮兄弟赚点外快！”
林栋打开电脑，调出茅台的K线图。2001年的冬天，这只股票像条冻僵的蛇，在20块左右徘徊。他算了笔账：两千股需要四万多块，刚好是手里所有的钱——电器铺的分红及以前的存留三万二，网吧分成和程序报酬加起来一万一。
“你真要全投进去？”刘宇推了推眼镜，他刚从图书馆回来，怀里抱着本《证券投资学》，“我爸在银行工作，说股市风险大，‘不要把鸡蛋放一个篮子里’。”他翻开笔记本，上面列着存款利率表，“存定期一年有2.25%的利息，虽然少，但稳当。”
林栋的指尖划过屏幕上的K线，像在触摸一条河流的轨迹。他想起薛老站桩时说的“蓄力”，想起父亲修电器时“看准了再下手”，想起吴小燕调试服务器时“耐心等程序跑稳”。“这不是赌，”他轻声说，“就像选电阻，得看额定功率和精度，这只股票的‘参数’是好的。”
周末的雪停了，阳光把证券交易所的玻璃幕墙照得发亮。林栋排在开户的长队里，手里攥着身份证和存折，手心的汗把纸都洇潮了。轮到他时，穿制服的柜员抬头看了眼：“学生？买茅台？”
“嗯。”林栋的声音有点发紧，“两千股。”
柜员敲键盘的手指顿了顿：“现在行情不好，不再想想？”
林栋想起父亲柜台里那些畅销的收音机，无论市场怎么变，质量好的牌子总能站稳脚跟。“不用了。”他盯着屏幕上跳动的数字，21块1毛5，成交的瞬间，存折余额变成了86块7毛。
回学校的路上，他买了份《京华时报》，头版在报道“中国加入wto”，角落里有篇短文写着“消费升级带动白酒需求”。林栋把报纸折好，夹在物理课本里，刚好压在“能量守恒定律”那页——仿佛财富的积累，也遵循着某种守恒，此刻的投入，是为了未来的释放。
宿舍的火锅已经煮开了，汪子豪的广式腊肠在锅里翻滚，姜小龙举着酒瓶喊“庆祝林栋搞到第一桶金”，刘宇则在仔细计算每个人该AA多少钱。林栋坐在角落，听着他们的笑闹声，忽然觉得自己的选择并不孤单——就像雪湖的老街，父亲的电器铺、薛老的收音机、吴小燕的网吧，还有张超的篮球场，都在以各自的方式“积累”，有的是财富，有的是技艺，有的是梦想。
“对了，”汪子豪夹起块豆腐，“计算机系的教授问你，愿不愿意辅修他们的课程，说你写的程序逻辑比很多本专业的都清楚。”
林栋的心里一动。他想起雪湖夜晚的星空，物理是探索宇宙的规律，而计算机，或许是探索未来的工具。“我考虑下。”他笑着说，夹起一块腊肠——广东的甜混着北方的辣，像不同的道路在舌尖交汇。
深夜的实验室很静，只有服务器的低鸣和键盘的敲击声。林栋在写那个印刷厂的库存管理程序，代码一行行延伸，像在雪地里踩出的脚印。窗外的月光落在屏幕上，把“”这个代码照得很亮，像个埋在冬雪里的种子。
他知道，此刻的两千股股票和这些代码，都只是开始。就像父亲说的“修电器得从基础学起”，积累资本也得一步一步来。未来或许会有风雨，就像这冬天的雪，但那些从雪湖带来的坚韧、从物理学到的严谨、从代码里练出的逻辑，终将让这颗种子，在合适的时机破土而出。
桌上的冻疮膏是母亲寄来的，铁盒上印着“国营”字样，和薛老用的那款一模一样。林栋拧开盖子，抹了点在冻裂的指尖，清凉的感觉顺着神经蔓延——这是来自家乡的温度，提醒着他无论走多远，根永远在雪湖的老街，在那些拆过的收音机、画过的电路图、站过的桩旁边，在所有踏实生活的底色里。