输液室的灯光白得有些刺眼。药水一滴一滴，顺着细长的塑料管，流进季晨熙手背上的静脉。小家伙因为药效和疲惫，睡得沉了些，但高烧未退，小脸依旧通红，呼吸急促，偶尔会因为腹痛在睡梦中无意识地蜷缩一下身体。
楚颜维持着同一个姿势，手臂早已酸麻，却不敢稍动，生怕惊扰了儿子的浅眠。她不时用空着的手探探他的额头，或用棉签蘸了温水，小心地湿润他干裂的嘴唇。
窗外的天色由鱼肚白逐渐转为明亮的晨光，县城开始苏醒，街道上传来零星的车声人语。但这一切都与输液室里的楚颜无关，她的整个世界，此刻只剩下怀里这个滚烫的小人儿。
手机屏幕暗了下去，与季诚的视频通话结束已有半个多小时。他没有再发信息或打电话来，楚颜知道，他那边定是有脱不开身的事情。但那份在深夜里及时抵达的支撑，余温犹在，让她独自面对这一切时，心里踏实了许多。
怀里的小人儿动了一下，迷迷糊糊地半睁开眼，眼神涣散，带着高烧特有的迷茫和脆弱。
“妈妈……”他的声音嘶哑微弱。
“嗯，妈妈在。”楚颜立刻凑近，柔声应着，“难受是不是？我们在打针，打了针就好了。”
季晨熙烧得糊涂，似乎没完全理解，只是本能地往妈妈怀里更深处钻了钻，小声嘟囔：“渴……”
楚颜赶紧拿起旁边准备好的温水杯，插上吸管，小心地递到他嘴边。小家伙就着吸管喝了几口，又无力地躺回去，闭上眼睛，长长的睫毛被泪水（或许是汗水）沾湿，黏在一起，看起来可怜极了。
安静了几分钟，就在楚颜以为他又睡着的时候，忽然听到他用几乎听不清的音量，断断续续地哼起了调子。那调子很陌生，不成曲调，更像是无意识的呓语。
楚颜屏住呼吸，仔细倾听。
“……小小兵……不怕难……跌倒了……爬起来……”
吐字含糊，但楚颜依稀辨认出几个词。她的心猛地一颤。这不是她教过的任何儿歌。这调子，带着一种……进行曲的味道？
一个不可思议的念头划过脑海。难道是季诚？他教儿子唱军歌？不可能，他一年在家待不了几天，哪有这种闲情逸致。而且这词句，也太稚嫩了。
就在这时，季晨熙又含糊地哼了起来，这次稍微清晰了一点：
“……爸爸说……好男儿……要勇敢……向前看……”
楚颜的眼眶瞬间就湿了。
她明白了。这恐怕根本不是一首完整的歌，而是季诚在极其有限的、与儿子相处的碎片时间里，用他那种硬核的方式，灌输给儿子的只言片语。可能是某次短暂的视频里，可能是某次离家前揉着儿子脑袋时的叮嘱，被生病的孩子在意识模糊时，用他自己的方式组合、哼唱了出来。
这些零碎的、甚至算不上歌词的句子，却像烙印一样，刻在了孩子的心底。在他最脆弱、最难受的时候，成了他潜意识里寻求力量和安慰的“童谣”。
“爸爸……”季晨熙又无意识地唤了一声，小脑袋在楚颜怀里蹭了蹭，像是在寻找那个并不存在的、宽阔坚硬的胸膛。
楚颜的眼泪终于忍不住掉了下来，滴落在儿子的头发上。她紧紧抱住他，仿佛要将自己的力量传递过去。她想起前世，儿子生病时，她要么因工作繁忙交给保姆，要么即使在场，也是焦躁地催促医生用药，何曾有过这样的耐心，去倾听他病中无意识的哼唱？又何曾知道，在儿子心里，父亲那些简短如指令般的话语，有着如此重的分量？
“爸爸知道晨熙很勇敢，”楚颜吸了吸鼻子，用极轻的声音在儿子耳边说，像是代替那个缺席的父亲完成安抚，“爸爸刚才还打电话来了，夸晨熙是坚强的小兵。”
也不知季晨熙听没听见，他哼唧的声音渐渐低了下去，呼吸似乎平稳了一些，又陷入了昏睡。
第一瓶药水滴完，护士来换第二瓶。楚颜活动了一下僵硬的手臂，拿出手机，犹豫了一下，还是点开了季诚的对话框。她想知道他那边情况，也想……告诉他刚才发生的事。
她斟酌着用词，尽量不让语气显得沉重：
【烧还没完全退，但睡了稍微安稳点。刚说胡话，哼了几句奇怪的调子，听着像你教的？什么‘小小兵不怕难’？】
信息发出去，石沉大海。楚颜知道这是常态，收起手机，继续专注地看着点滴瓶。
又过了近一个小时，第二瓶药水也快见底了。季晨熙的体温在退烧药和消炎药的作用下，终于开始下降，额头摸起来不再是滚烫，呼吸也顺畅了许多。楚颜稍微松了口气。
这时，手机震动了一下。是季诚的回信。不是文字，是一条短暂的语音信息。
楚颜点开，将手机贴近耳朵。
首先传来的是一阵急促的风声，还有隐约的、类似车辆引擎的轰鸣背景音。然后，才是季诚的声音。他的气息似乎有些不稳，带着运动后的微喘，但语气却异常清晰，甚至比平时提高了几分贝，像是要盖过那些杂音：
“季晨熙同志！”
这一声称呼，让楚颜愣住了。这语气，这称谓，不像父亲对生病儿子的安抚，倒像是连长在队列前点名。
语音没有停顿，继续传来，季诚的声音带着一种不容置疑的力量，穿透风声和距离：
“听好了！发烧是‘敌人’，肚子疼是‘碉堡’！你现在打的点滴，就是我们的‘弹药’！你妈妈是总指挥，医生护士是友军！”
“我命令你：配合治疗，按时吃药，多喝热水！这是任务，必须完成！”
“记住，你是军人的儿子，轻伤不下火线！等你烧退了，肚子不疼了，就是打了一场胜仗！”
“爸爸在拉练，跟你同时进行！看谁先完成任务！能不能做到？”
语音到此戛然而止。没有多余的安慰，没有温柔的絮语，只有一连串硬核的“军事指令”和激将法般的“比赛”。
楚颜听着这条画风清奇的语音，先是错愕，随即，一种难以言喻的情绪涌上心头，让她又想哭又想笑。这男人……安慰孩子的方式都这么别具一格吗？
她看着怀里因为退烧而睡得踏实了些的儿子，犹豫了一下，还是轻轻戴上耳机，将这条语音，小心地、反复播放了几遍，凑到儿子的耳边。
季晨熙在睡梦中似乎有所感应，睫毛颤动了几下。
楚颜在他耳边，用气声轻轻重复着季诚的话：“爸爸说，你是小兵，在打敌人……爸爸也在拉练，跟你比赛呢……”
不知道是药效完全发挥了作用，还是父亲那条特殊的语音真的起了效果，季晨熙的眉头渐渐舒展开，嘴角甚至无意识地微微向上弯了一下，像是在梦里看到了什么有趣的场景，然后彻底陷入了安稳的沉睡。
楚颜取下耳机，看着儿子终于恢复平静的睡颜，长长地舒了一口气。她拿出手机，对着儿子沉睡的侧脸和手背上的输液针头，拍了一张照片。没有拍全脸，只拍了局部，能看出孩子的脆弱，也能看出情况在好转。
她点开朋友圈，犹豫了很久，最终没有选择发送。这是属于他们三个人的瞬间，不需要与外人分享。
她只是点开季诚的对话框，回了三个字：
【指令收到，任务执行中。】
然后，又补了一句：
【他好像，笑了一下。】
这一次，季诚的回信很快，依然简短：
【好。保持联络。】
放下手机，窗外的阳光已经彻底驱散了夜色，明晃晃地照进输液室。第二瓶药水滴完了，护士来拔针。季晨熙被轻微的动作惊醒，睁开眼，眼神虽然还有些疲惫，但已经清明了些许。
“妈妈……”他声音沙哑，但不再那么痛苦，“我想喝水。”
楚颜赶紧递上水杯，看着他小口小口地喝水，心里那块大石头，终于稳稳落地。
这场突如其来的病，像旅途中的一场暴风雨。但风雨过后，她似乎看到了不一样的风景。看到了儿子内心对父亲力量的依赖，也看到了那个不善言辞的男人，用他独特而笨拙的方式，表达着深沉的父爱。
也许，家庭的纽带，就是这样在一次次的“远程联动”和“协同作战”中，变得越发坚韧。