季晨熙在幼儿园的“声望”，因为这次皖南之行，达到了前所未有的高度。连续几天，他都成了班里的焦点人物，身边总围着几个好奇的小朋友，听他讲述“古道探险”、“神奇造纸”和“爸爸的超厉害地图”。小家伙讲故事的水平有限，常常词不达意，但这并不妨碍他用丰富的肢体语言和闪闪发光的眼神，将那段经历渲染得如同史诗般壮丽。
楚颜乐见其成，只要不过分夸张，她并不干涉儿子这份小小的“虚荣心”。她甚至发现，季晨熙为了能把故事讲得更“可信”，回家后更加认真地研究那份军事地图，还缠着楚颜给他讲更多关于徽州古建筑、宣纸制作的知识，俨然一副要做足功课的架势。
这天是周六，不用上幼儿园。上午，楚颜在书房处理一些邮件，季晨熙则在他的儿童房里，进行一项“重大工程”。
楚颜中途起身去倒水，经过儿童房门口时，被里面的景象吸引住了脚步。
只见房间的地板上，那张巨大的军事地图被完全铺开，几乎占满了整个空地。地图周围，散落着季晨熙所有的“家当”：乐高积木搭建的“了望塔”和“桥梁”，塑料小兵人分成红蓝两阵营，几辆玩具工程车，甚至还有他心爱的毛绒玩具熊（被任命为“后勤部长”？）。
季晨熙本人，正趴在地图上，手里拿着一个红色的水彩笔，在地图的边缘空白处，画着歪歪扭扭的箭头和圆圈。他小脸严肃，眉头紧锁，嘴里念念有词：
“……第一小队，从……从这里穿插，占领制高点……”
“……后勤车队，沿着这条蓝线（代表河流）前进，运送……运送弹药和冰淇淋！”
“……爸爸的指挥部，设在这里！这里最高！”
“……敌人……敌人在这里！”他用蓝色笔在另一处画了个大大的叉。
楚颜靠在门框上，忍着笑，没有打扰他。这小家伙，完全把这次旅行和爸爸的地图结合了起来，自导自演了一场宏大的“军事推演”。他口中的“制高点”，恐怕对应的是古道上的某个山头；“后勤车队”大概是回忆起了查济溪边的见闻；而“敌人”，说不定就是让他肚子疼的细菌，或者干脆是想象中的“怪兽”。
这时，季晨熙似乎遇到了难题。他盯着地图上一条复杂的等高线，用小手指比划了半天，然后抬起头，求助似的看向门口的楚颜：“妈妈，这个地方，是不是很难走？爸爸他们是怎么过去的？用绳子吗？还是飞过去？”
楚颜走过去，蹲下身，看着儿子指的那个陡峭区域。她不是军事专家，但凭借常识和之前做攻略时看的资料，她尝试用孩子能理解的方式解释：“这种很陡的山，爸爸和叔叔们可能会用专业的登山工具，比如绳索，互相帮助，一步一步很小心地爬上去。有时候如果任务需要，也可能会有直升机帮忙。”
“直升机！”季晨熙眼睛一亮，立刻拿起一个乐高搭的小飞机，悬停在地图上方，“这样！空投补给！”
“对，空投补给。”楚颜笑着点头，心里为儿子的想象力点赞。
受到启发的季晨熙，推演得更起劲了。他甚至开始给自己的“部队”分配任务，模仿着电视里看来的语气：“狙击手！就位！工程兵！修桥！通讯兵！保持联络！”
看着他沉浸在自己世界里那专注而兴奋的小模样，楚颜心里一动。她悄悄退回书房，拿起手机，调整好角度，录下了一小段儿子在地图上“排兵布阵”的视频。视频里，小家伙神情专注，指挥若定，虽然道具简陋，台词稚嫩，但那股认真劲儿，颇有几分他父亲的影子。
她将这段不到一分钟的视频，发给了季诚。没有配任何文字，她觉得，画面本身足以说明一切。
此时，地球的另一端，应该是深夜。楚颜没指望立刻收到回复。
然而，仅仅过了不到二十分钟，她的手机就响了起来。不是微信提示音，而是直接的国际长途电话铃声！屏幕上显示的，正是季诚的号码。
楚颜的心跳漏了一拍。他那边是深夜，怎么会直接打电话？难道有什么急事？她赶紧接通电话：“喂？季诚？”
电话那头，先传来一阵略显嘈杂的背景音，似乎有风声，还有隐约的引擎声，但很快安静下来，像是他走到了一个相对僻静的地方。然后，才是季诚低沉的声音，带着一丝不易察觉的疲惫，却异常清晰：
“是我。刚看到视频。”
他的声音通过电流传来，有种跨越时空的质感。
“嗯，”楚颜应道，心里松了口气，不是急事就好，“他在玩你送的地图，自己搞了个推演。”
电话那头沉默了几秒，然后，楚颜清晰地听到，季诚发出了一声极低、极短促的轻笑。那笑声很快消失，但楚颜捕捉到了。她能想象出他此刻脸上那抹转瞬即逝的柔和。
“看到了。”季诚的声音恢复了一贯的平稳，但语速似乎比平时稍快，“箭头画得有点意思，穿插路线选择……勉强及格。后勤保障思路……有待商榷。”他居然真的对儿子的“推演”做出了专业点评！虽然用的是批判性语气。
楚颜忍不住笑了：“季首长要求真严格，人家才八岁。”
季诚又沉默了一下，然后问：“他睡了吗？”
“还没，正玩得起劲呢。”
“把电话给他。”季诚的语气带着命令的口吻。
楚颜拿着手机，走到儿童房门口，对还趴在地图上的儿子说：“晨熙，爸爸的电话。”
季晨熙猛地抬起头，脸上瞬间绽放出惊喜的光芒，像只小豹子一样从地上一跃而起，冲到楚颜面前，小手在衣服上擦了擦，才小心翼翼地接过手机，放到耳边，声音因为激动而格外响亮：
“爸爸！”
楚颜听不到季诚在那边说了什么，只看到儿子的小脸表情瞬间变得无比专注，甚至带上了几分“受宠若惊”的严肃。
“嗯！嗯！我在看地图！”季晨熙用力点头，仿佛季诚能看到一样。
“红色的是我们！蓝色的是坏人！”
“这里……这里很难走吗？妈妈说是用绳子和直升机？”
“哦！要观察！要……要利用地形！”
“保证完成任务！”
小家伙对着电话，一句一句地重复着季诚的话，小身板挺得笔直，眼神越来越亮。这通电话，不像父子闲聊，更像是一场跨越重洋的“军事教学”。
说了大概三四分钟，季晨熙才依依不舍地把电话还给楚颜，兴奋地小脸通红：“妈妈！爸爸夸我箭头画得对！还教了我新战术！”
楚颜接过电话，走到客厅阳台。电话那头，背景音里的风声似乎更明显了些。
“你那边是深夜吧？怎么还没休息？”楚颜关切地问。
“临时任务，刚结束。”季诚言简意赅，“马上回驻地。”
楚颜的心揪了一下。她不知道“临时任务”意味着什么，但深夜出动，绝不会是轻松的事。
“那你快回去休息吧，注意安全。”千言万语，到了嘴边，只剩下最朴素的叮嘱。
“嗯。”季诚应了一声，顿了顿，低声道，“照顾好他，也照顾好你自己。”
“知道。”
电话那头沉默了片刻，似乎能听到他轻微的呼吸声。然后，他说：“挂了。”
“好。”
电话被利落地挂断，听筒里传来忙音。
楚颜握着手机，在阳台站了一会儿。晚风吹拂，带着都市夜晚特有的微醺气息。她回头，透过玻璃门，看到儿童房里，季晨熙又趴回了地图上，但这一次，他的动作更加郑重，小手指在地图上移动时，仿佛带着刚刚从父亲那里获得的“真传”。
这通突如其来的越洋电话，短暂得像一颗划破夜空的流星。但它带来的光芒，却足以照亮孩子心中那片关于父亲、关于力量、关于责任的想象世界。
楚颜想，也许季诚永远无法像普通父亲那样，时常陪伴在儿子身边，玩积木、讲故事。但他用他独特的方式——一张地图，一通深夜的电话，几句硬核的“战术指导”——在儿子的人生地图上，标注下了一个无比清晰、充满力量的坐标。
这个坐标，叫做“父亲”。