时光悄然滑入六月，空气里开始弥漫起夏日的燥热和一种特殊的氛围。商场橱窗、幼儿园的宣传栏、甚至电视广告里，都开始出现“父爱如山”、“感恩父亲”的字样。父亲节，要到了。
这是季诚离开后，即将到来的第一个父亲节。
幼儿园里，老师们开始带领孩子们制作父亲节礼物。彩纸、纽扣、画笔摆满了手工桌，孩子们叽叽喳喳，讨论着要给爸爸画什么画、做什么贺卡。唯有季晨熙，坐在自己的小椅子上，对着面前空白的画纸，小眉头微微蹙着，手里捏着一支蜡笔，迟迟没有动笔。
李老师注意到他的安静，走过去柔声问：“晨熙，怎么不画呀？想给爸爸一个什么惊喜？”
季晨熙抬起头，大眼睛里有一丝迷茫和不易察觉的失落，小声说：“李老师……我爸爸……他不在家。礼物……送不到他手里。”
李老师心里一软，蹲下身，摸摸他的头：“没关系呀，我们可以把礼物准备好，等爸爸回来再送给他，或者，我们可以用别的方式让爸爸感受到你的心意，比如，让妈妈帮你拍张照片发给爸爸，好不好？”
季晨熙眨了眨眼，似乎在思考这个方案的可行性，但小脸上并没有太多兴奋。拍照发过去，和别的小朋友能亲手把礼物送到爸爸怀里，感觉终究是不一样的。
放学回家路上，季晨熙比平时沉默。楚颜察觉到了儿子的情绪，牵紧了他的小手，轻声问：“宝贝，是不是在想爸爸父亲节的事情？”
季晨熙点点头，闷闷地说：“妈妈，别的小朋友都能给爸爸送礼物，我的礼物……爸爸收不到。而且……”他犹豫了一下，声音更低了，“爸爸会不会……忘了父亲节？”
楚颜的心像被针扎了一下。她停下脚步，蹲下身，平视着儿子的眼睛，语气坚定而温柔：“爸爸绝对不会忘。只是，爸爸的工作很特殊，他可能在很远的地方执行任务，没办法像其他爸爸一样及时收到礼物。但是，晨熙对爸爸的爱和想念，爸爸一定能感受到，比任何礼物都珍贵。”
她顿了顿，看着儿子依然有些沮丧的小脸，心里闪过一个念头：“晨熙，我们给爸爸准备一份特别的‘无线电波’礼物，好不好？一份只有你和爸爸才懂的礼物。”
“无线电波礼物？”季晨熙的好奇心被勾了起来。
“对！就像爸爸平时给你下命令那样，我们用一种特别的方式，给爸爸发送一份‘加密’的节日祝福！”楚颜引导他。
这个主意瞬间点燃了季晨熙的热情。回到家，他饭也顾不上吃，就钻进房间，摆开他的“战略装备”。这一次，他没有用彩纸和画笔，而是拿出了他的军事地图、指南针、小本子和铅笔。
楚颜没有打扰他，只是静静地在一旁看着。
季晨熙趴在地图上，小脸严肃，开始了他“伟大”的创作。他先用铅笔在地图的一个角落（象征着他猜测爸爸可能在的远方），画了一个小小的五角星，旁边写上拼音 “bAbA”。然后，他从五角星出发，画了一条长长的、带箭头的虚线，穿越“山河大海”（他想象中的），一直连接到代表他们家的位置。
在线路旁边，他标注了各种只有他能看懂的“密语”：
【“信鸽”Z路线：安全！】（表示祝福安全送达）
**【“风速”：优！】（表示天气好，信号强）】
**【“加密级别”：最高！】（表示这是最重要的祝福）】
在地图中央，家的位置，他画了一个大大的爱心，但用的不是红色蜡笔，而是用铅笔涂成实心，旁边写着：
【“核心祝福”已就位！】
【内容：祝爸爸父亲节快乐！任务顺利！平安回家！—— 编号：晨熙01】
他还觉得不够，又拿出那张季诚穿着军装的照片，在背面用铅笔端端正正地写上：“送给最厉害的爸爸！我爱你！”然后，他把这张照片小心地放在地图上“家”的位置。
最后，他在小本子上，像模像样地起草了一份“电文”：
**【致：爸爸 】
【发自：晨熙 】
【时间：父亲节 】
【内容：祝福信号已通过“爱心频率”发出，请查收！注意安全！over。】**
做完这一切，他长长舒了口气，小脸上露出了满意和期待的笑容。这份礼物，没有鲜艳的色彩，没有精巧的手工，却充满了独属于他们父子的“军事色彩”和笨拙而真诚的爱。
楚颜用手机，从各个角度拍下了这份特殊的“地图祝福”和“电文”，确保每一个细节、每一个“密语”都清晰可见。
父亲节当天清晨，楚颜在季晨熙期待的目光中，将照片发给了季诚的微信。附言只有简单一句：
【晨熙的“加密”祝福，频率：爱。请首长查收。】
信息发出去，依旧石沉大海。季晨熙虽然有些失望，但更多的是完成了一件大事的轻松和期待。他一整天都表现得很乖，仿佛觉得只要自己表现好，爸爸就能早点收到“信号”。
傍晚，楚颜的手机突然连续震动起来。是季诚发来了视频通话请求！
楚颜和季晨熙都激动起来，立刻接通。
屏幕亮起，出现的画面却让两人都愣住了。背景不是宿舍，也不是办公室，而是一片空旷的野外，天色已近黄昏，远处是连绵的山的剪影。季诚的脸在镜头里有些模糊，带着风尘仆仆的疲惫，但眼神在看到屏幕这边的母子时，瞬间柔和了下来。他好像坐在一块石头上，身后还能看到几个同样穿着作训服的身影在走动。
“爸爸！”季晨熙激动地大喊。
“嗯。”季诚应了一声，声音带着沙哑和电流的杂音，信号似乎不太稳定。他没有寒暄，直接切入“主题”，语气是惯常的平稳，却隐约透着一丝不同：“电文……收到了。”
季晨熙的眼睛瞬间亮了！
季诚继续说着，目光似乎穿透屏幕，落在儿子脸上：“‘爱心频率’信号清晰。‘祝福’内容……解码成功。”他甚至用了儿子“电文”里的词！
然后，他顿了顿，似乎在组织语言，镜头微微晃动，能听到背景的风声。他接着说，声音低沉而缓慢，每个字都像有千斤重：“礼物……很好。是爸爸收到过的……最好的‘情报’。”
最好的“情报”！这大概是这个沉默寡言的男人，能说出的、最接近直白表达喜爱的语言了。
季晨熙的小脸因为巨大的喜悦而涨得通红，他对着屏幕大声说：“爸爸父亲节快乐！你要注意安全！早点回家！”
“好。”季诚深深地看了儿子一眼，又看向楚颜，目光交汇的瞬间，有种无言的默契和牵挂，“你们也是。保重。”
视频通话很短，不到两分钟，信号就中断了。但这对季晨熙来说，已经足够了。他抱着手机，在客厅里又蹦又跳，兴奋地对楚颜说：“妈妈！爸爸收到了！他说我的礼物是最好的情报！爸爸收到了！”
楚颜看着儿子开心的模样，眼眶湿润了。她知道，在那个信号不稳的野外，在任务间隙，季诚一定是想方设法找到了这个有微弱信号的地方，就为了亲口告诉儿子，他收到了这份独一无二的、充满“军事密码”的父亲节祝福。这份“无声电波”里的回应，比他任何华丽的礼物都更珍贵。
这个父亲节，没有团聚的晚餐，没有实体的礼物。但有一份跨越千山万水的“加密”祝福，和一段来自远方、信号断续却重若千钧的视频通话。它们共同构成了这个父亲节最深刻的记忆——爱，可以穿越一切阻碍，以最独特的方式，抵达彼此心底最柔软的地方。
季晨熙抱着他的铁皮盒子入睡时，嘴角带着甜甜的笑意。他知道，爸爸在很远的地方，但爸爸的爱，就像他画在地图上的那条“无线电波”，永远连接着他们。而这份由“内务标兵”发出的“最高加密级别”的祝福，就是他送给爸爸最棒的节日礼物。