春意越发浓郁，白昼明显变长了。下午放学时，太阳还老高地挂在天上，洒下暖融融的光，把人的影子拉得长长的。这天下午放学，季晨熙和同学们在操场边等家长，李小虎闲不住，在阳光下玩起了踩影子的游戏，欢快的笑声传出去老远。
季晨熙没有加入追逐，他的目光被脚下自己那个清晰无比的影子吸引住了。他往前走，影子也往前走；他跳一下，影子也模糊地跃动一下；他抬起手做个小狗的形状，墙上就出现一只憨态可掬的“影子狗”。他发现，只要光在，影子就寸步不离地跟着，沉默而忠实。
“妈妈，为什么会有影子呀？”回家的路上，季晨熙牵着楚颜的手，仰头看着西斜的太阳，又低头看看身边妈妈那个细长的影子。
“因为光沿着直线跑呀，宝贝。”楚颜耐心地解释，“光照到我们身上，我们挡住了它，光就过不去了，背后那块照不到亮光的地方，就变成了影子。”
这个奇妙的解释让季晨熙思考了一路。光是直的，遇到障碍物，就被挡住了。那么，爸爸在远方，是不是也像一束光，被重重山水和遥远路途这些“障碍”挡住了，所以他才看不到爸爸的真实身影，只能感受到那份像影子一样，虽然模糊却始终存在的爱和思念？
这个周末，季晨熙心里装着“影子”这个新发现。周六上午，阳光灿烂，他在阳台上给自己的水仙花浇水时，无意中看到花盆在地上投下了一个清晰的轮廓。他心血来潮，跑去书房拿出铅笔和直尺，又找来一张废纸板。他把纸板放在阳台地面阳光照射的地方，用铅笔小心翼翼地把水仙花盆影子的边缘描了下来，还在旁边标上了时间：“上午9点30分”。
中午吃完午饭，太阳升到了头顶，他再次跑到阳台，把纸板放在同样的位置。咦？影子变得又短又胖，几乎缩在花盆脚下了。他又仔细地描了一遍，标上：“中午12点10分”。
傍晚时分，夕阳把天空染成橘红色，季晨熙又进行了第三次描摹。这次的影子被拉得长长的，方向也和上午完全相反了。他再次标上时间：“下午5点20分”。
他把三张描着影子的纸板并排放在书桌上，托着腮帮子仔细比较。真神奇！同样一盆花，在不同的时间，影子的长短、胖瘦、方向竟然完全不同！
“影子在动！”他喃喃自语。可他知道，花盆一直好好地待在阳台上，一动没动。动的，是太阳。是太阳在天空中的位置变化，导致了影子的千变万化。
爸爸的爱和想念，是不是也像太阳一样，永远在那里，恒定地散发着光和热？而他所感受到的“等待的时长”和“思念的形状”，是不是也像这影子，会因为中间隔着的“困难”和“时间”这些“遮挡物”的不同，而时而被拉扯得漫长而清晰（像傍晚的影子），时而又似乎缩得很短很近（像正午的影子）？但无论影子如何变化，太阳本身，始终在那里，光芒万丈。
这个发现像一道光，照进了他心里某个角落。他不再执着于“影子”的长短变化，而是开始确信那轮“太阳”的永恒存在。
周一的自然课上，张老师正好讲到了“光与影”的关系，还带领同学们做了手影游戏。当教室窗帘拉上，手电筒的光打在墙上，孩子们用手变出飞鸟、小狗、兔子时，季晨熙格外专注。他努力调整着手指的角度，看着墙上的影子从模糊变得清晰，从一种动物变成另一种动物。他明白了，影子的形态，取决于“光”和“遮挡物”。而他对爸爸的思念之情，或许就是那束“光”，远方爸爸的工作和生活，就是那个“遮挡物”，而他此刻感受到的等待的滋味，就是投射在他心墙上的“影子”。影子虽变幻，光却常在。
晚上临睡前，他在成长记录本上，画了一个大大的、发光的太阳。从太阳引申出三条线，分别连着三个不同形状的影子：一个长长的，一个短短的，一个方向相反的。在每个影子旁边，他写上：想爸爸很多时（长影子），想到爸爸要回来了（短影子），和爸爸打电话时（方向不同的温暖影子）。在太阳旁边，他用力地写下两个字：“父爱”。
然后，他在下面工整地写道：
“本周重大发现：关于影子的科学。
影子会变，因为太阳在动。
我对爸爸的想念，有时候觉得很长很难熬（像傍晚的长影子），有时候又觉得快了、快了（像中午的短影子）。
但爸爸的爱，其实像太阳一样，一直没变，一直都在。
我不再怕影子长了，因为我知道，那是光快要照到最远的地方了。
等影子缩到最短的时候，爸爸就回来了。”
写完这些，他放下笔，心里充满了一种踏实的明亮。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也汲取了阳光的温暖。他不再害怕等待中那些孤独而漫长的“影子时刻”，因为他知道，那是父爱这轮“太阳”正在穿越千山万水，坚定地照耀着他的证明。影子的存在，恰恰是光明的确据。