六月的下半月，天气悄然变了脸。明媚干燥的夏日仿佛被按下了暂停键，取而代之的是连绵的阴雨。天空总是灰蒙蒙的，像一块湿漉漉的抹布，拧不出痛快淋漓的暴雨，只是无穷无尽地飘洒着细密柔韧的雨丝，带着一股挥之不去的潮气。
清晨，季晨熙不再是听着鸟鸣醒来，而是被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒。空气里弥漫着雨水打在水泥地上溅起的土腥味，混合着树叶被浸润后的清新气息。上学路上，撑着的雨伞总被风吹得歪歪斜斜，裤脚和鞋尖难免被打湿，留下深色的水渍，一种冰凉黏腻的感觉贴在皮肤上，久久不散。
教室的窗户玻璃上总是蒙着一层白茫茫的水汽，看不清外面的景色。课间操取消了，孩子们只能挤在走廊里活动，空间变得狭小而喧闹。空气湿热，即使坐着不动，背上也容易沁出薄汗，与空气中的湿气黏在一起，让人有些提不起精神。李小虎烦躁地抱怨着：“这雨要下到什么时候啊？都不能出去踢球了！”
季晨熙起初也有些闷闷不乐。他怀念阳光灿烂的日子，可以在操场上奔跑，可以看清远方的云朵。这种灰暗、潮湿、仿佛没有尽头的天气，让等待爸爸回来的日子，也好像被拉长、浸泡得更加绵软无力了。
然而，一天下午的自然课上，张老师却带着笑意对大家说：“同学们，别讨厌这雨水。你们发现没有，窗台上的花草，叶子是不是比前几天更绿、更亮了？” 大家纷纷转头望去，果然，绿萝的叶子油汪汪的，吊兰的叶片舒展着，连那盆有点蔫的薄荷都重新挺直了腰杆。
“雨水滋润了万物，”张老师继续道，“庄稼需要它，树木需要它，连我们呼吸的空气，都被它洗得更干净了。这种天气，虽然不方便我们出去玩，但却是大自然积蓄力量的重要时候。”
放学后，雨暂时停了，但天空依旧阴沉。季晨熙和楚颜走过小区花园，他惊讶地发现，经过雨水的洗涤，鹅卵石小径的颜色变得深沉而鲜艳，树叶绿得发亮，花瓣上挂着晶莹的水珠，显得格外娇嫩。空气吸进肺里，虽然潮湿，却有一种说不出的清新。他甚至看到几只蜗牛慢悠悠地在小径上爬行，留下银亮的痕迹。
晚上，楚颜找出烘鞋器，把季晨熙有些潮湿的鞋子烘得干爽温暖。橘黄色的灯光下，鞋子冒出微微的热气，散发出一种暖烘烘的、安心的味道。王奶奶则熬了一锅淡淡的姜糖水，说是“驱驱湿气”。季晨熙捧着温热的杯子，小口喝着，甜甜辣辣的滋味从喉咙一直暖到胃里，驱散了雨天带来的那一丝阴冷。
夜里，雨声又渐渐响起，敲打着窗棂。季晨熙躺在干燥温暖的被窝里，听着这规律的、催眠般的声响，心里忽然变得异常宁静。他想起张老师的话，想起那些被雨水滋润得生机勃勃的植物。
等待，是不是也像这梅雨季？
会有那么一段日子，感觉灰蒙蒙的，见不到灿烂的“阳光”（爸爸的消息），日子仿佛被湿气浸泡得漫长而黏稠，让人忍不住烦躁。但是，这段看似难熬的“连雨天”，是不是也在悄悄地“滋润”着什么呢？
也许，是在滋润他的“耐心”，让他在见不到阳光的日子里，也能学会安静地做自己的事。
也许，是在滋润他的“观察力”，让他更能发现日常生活中被忽略的美好，比如雨后更绿的叶子，比如一杯姜糖水的温暖。
也许，是在滋润他和妈妈之间更深的“依靠”，在潮湿的天气里互相取暖，把鞋子烘干，把日子过得更扎实。
爸爸在远方，可能也会遇到他的“梅雨季”——任务艰巨，环境艰苦，思念煎熬。但爸爸一定也在像那些植物一样，努力汲取着“雨水”中的养分，变得更加坚韧。
想到这里，季晨熙不再觉得这连绵的雨是烦人的打扰了。它成了等待的一部分，是让等待的“根”扎得更深、让重逢的“叶子”将来长得更茂盛的、必要的滋养。
他在成长记录本上，画了一把小雨伞，伞下是一个小人抬头看着灰蒙蒙却泛着绿意的天空。伞的旁边，是几株喝饱了水、绿油油的植物。他在旁边写道：
“这几天天天下雨。
不能出去玩，有点闷。
但张老师说，雨水让花草更绿了。
妈妈给我烘干了鞋子，王奶奶煮了姜糖水。
等待爸爸，可能也有这样的‘连雨天’。
灰灰的，长长的。
但这些日子，也在悄悄滋润我，
让我更耐心，更会发现家里的好。
等天晴了，爸爸回来时，
我可能已经长得更‘绿’了。”
写完后，他放下笔，安然入睡。窗外的雨声，不再是单调的噪音，而化为了滋润万物、也滋润他成长心田的、宁静的伴奏。那枚“平安方向牌”贴着他的胸口，仿佛也吸收了这雨水的润泽，变得更加温润，提醒他：无论是晴是雨，都是季节的馈赠；无论是聚是散，都是爱的修行。