第二天，天色灰蒙蒙的，像一块湿润的厚绒布，压抑着离别的情绪。吃早餐时，家里异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声。季晨熙小口小口地喝着牛奶，眼睛却一直追随着爸爸的身影。
爸爸换上了那身笔挺的军装，肩章上的星辰闪烁着冷峻而庄严的光芒。他利落地整理好行李，那个深绿色的行军包又一次立在门口，像一只随时准备出发的沉默哨兵。
去火车站的路上，季晨熙紧紧挨着爸爸坐着，小手一直放在爸爸温暖的大手里，一言不发。他看着窗外飞速倒退的街道、树木和行人，觉得这段路实在太短太短了。
火车站里人流如织，广播声、脚步声、行李箱轮子的滚动声混杂在一起，构成一曲喧嚣而匆忙的背景乐。爸爸办理好手续，离进站还有一段时间。他蹲下身，平视着季晨熙。
“晨熙，”爸爸的声音沉稳有力，目光像温暖的灯塔，照进儿子有些不安的眼睛里，“爸爸这次回去，任务很快就能收尾了。下次回来，说不定就能待更久，看你戴上红领巾。” 他从上衣口袋里，郑重地取出那枚被季晨熙贴身戴了快一年、边缘已被磨得十分温润的“平安方向牌”，轻轻放回儿子的手心，然后用自己的大手将那只小手合拢，紧紧包裹住。“它守护了你这么久，以后，也继续让它陪着你。看见它，就像看见爸爸在跟你说：‘加油，儿子！’”
季晨熙用力点头，小手紧紧攥着木牌，那上面还残留着爸爸掌心的温度。他喉咙发紧，有千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来，只是红着眼圈，更加用力地点头。
进站的广播终于响起，像一声无情的倒计时。爸爸站起身，深吸一口气，拎起了行军包。他深深地看了楚颜一眼，那眼神里包含了无数未说出口的嘱托和爱意，楚颜红着眼圈，对他重重地点了点头。
然后，爸爸的目光再次回到季晨熙身上。他没有再说“再见”，也没有过多的拥抱。他突然挺直了脊梁，双脚并拢，抬起右手，五指并拢，迅速而标准地举至眉梢——他向儿子，敬了一个庄严、肃穆的军礼。
那一刻，周围所有的喧嚣仿佛瞬间褪去。时间凝固了。季晨熙仰着头，呆呆地看着爸爸。爸爸的身姿挺拔如山，眼神坚定而充满力量，那身军装仿佛在发光。这个敬礼，不再是平日里嬉戏打闹时的模仿，而是一个军人最郑重、最深刻的承诺和告别。
几秒钟后，爸爸利落地放下手，眼神柔和下来，用力揉了揉儿子的头发，声音有些沙哑：“走了！听话！” 说完，他毅然转身，迈着坚定的步伐，汇入安检的人流，那抹军绿色的背影，很快消失在通道的拐角处。
季晨熙一直没有动，也没有哭。他站在原地，小手依然紧紧攥着那枚“平安方向牌，小小的胸膛剧烈起伏着。爸爸那个突如其来的军礼，像一枚烙印，深深地刻在了他的心上。他忽然之间，好像明白了许多以前懵懵懂懂的东西。明白了爸爸离开不仅仅是想家，明白了那身军装代表的重量，明白了“平安”两个字背后需要怎样去守护。
楚颜走过来，轻轻搂住儿子微微发抖的小肩膀。季晨熙抬起头，眼睛里还噙着泪水，但眼神却不再是迷茫和不舍，而是多了一种从未有过的、类似坚定的东西。他小声地、清晰地对妈妈说：“妈妈，爸爸是英雄。他在保护好多好多人。我不能拖他后腿。”
回家的出租车里，季晨熙异常沉默。他看着窗外，城市在雨水中显得模糊而安静。他没有像上次分别时那样默默流泪，只是静静地靠着妈妈。手心里的木牌被捂得滚烫。那个庄严的军礼，在他的脑海里一遍遍回放。
晚上，他坐在书桌前，翻开了成长记录本。他没有画哭泣的脸，也没有画火车的背影。他在新的一页上，用工整的笔触，画了一个高高的、穿着军装的身影，正在敬礼。虽然画得稚嫩，但那个举手礼的姿势，他画得格外认真。在画的旁边，他一笔一划地写道：
“今天，爸爸回去了。
爸爸没有说再见，他给我敬了一个礼。
那个礼，是给我的。
它说：‘爸爸是军人，要回去完成任务。’
它说：‘儿子，你是男子汉，要坚强。’
它说：‘等着我，下次回来，看你更棒的样子。’
我收到了。
我会的。
爸爸，你放心。
平安方向牌，我又戴好了。这次，是我自己戴上的。”
写完，他放下笔，长长地舒了一口气，仿佛卸下了一份沉重的担子，又仿佛扛起了一份新的责任。他走到镜子前，把“平安方向牌”重新挂回脖子上，仔细地塞进衣领里，贴肉戴好。冰凉的木牌接触到皮肤，他却感到一种奇异的、温暖的力量。
这一次分别，季晨熙没有倒下。爸爸的那个军礼，像一颗充满力量的种子，在他心里扎下了根。他知道，等待还在继续，但这一次，他将带着对爸爸职业的理解和骄傲，带着一个“小男子汉”的自我要求，更加勇敢、更加独立地，走向下一个团圆。