傍晚的小区门口，夕阳把便利店的玻璃门染成了暖红色。李四攥着钱包站在宠物用品区前，指尖在不同品牌的狗粮袋上划过 —— 以前大黄总吃剩菜剩饭，最多偶尔能啃根火腿肠，现在他赚了钱，总想给这只 “吉祥物” 买点好的。
“小伙子，要不给狗买这款？” 便利店老板走过来，指着一袋印着金毛图案的狗粮，“鸡肉味的，营养全，好多邻居都给狗买这个。”
李四拿起狗粮袋，看了看配料表，又摸了摸袋子里颗粒的硬度，点点头：“就这个！再给我拿袋狗咬胶，要耐咬的。” 他付了钱，拎着狗粮和咬胶走出便利店，脚步轻快得像踩在棉花上 —— 这是他第一次给大黄买正经的宠物用品，心里满是期待。
回到家，大黄正趴在门口等他，听见开门声，立刻摇着尾巴扑过来，前爪搭在他的裤腿上，舌头舔得他手背上全是湿痕。“别急别急，给你买好吃的了！” 李四笑着把狗粮袋打开，倒了满满一碗放在地上。大黄凑过去闻了闻，立刻狼吞虎咽起来，尾巴摇得更欢，时不时抬头看他一眼，像是在说 “谢谢”。
“慢点吃，没人跟你抢。” 李四蹲下来，摸了摸大黄金灿灿的毛，想起第一次摆摊时大黄讨食的样子，再看看现在吃得香的它，忍不住笑了，“要不是你那天跳进冰粉盆，我也想不出做桂花冰粉，你可是我的大功臣！” 大黄像是听懂了，叼着狗粮碗蹭了蹭他的胳膊，碗沿的狗粮撒了一地，引得他又是一阵笑。
喂完大黄，李四从冰箱里拿出早上买的苹果和香蕉，又特意去小区门口的水果店买了一串王大爷爱吃的葡萄和一个哈密瓜 —— 王大爷帮他写的 “真实邻居故事集” 不仅让他赚了第一笔稳定收入，更让小区邻居们认识了实诚的他，为后来的冰粉生意攒下了好人缘，这份恩情他一直记在心里。
王大爷家住在小区最里面的一楼，院子里种着几棵月季花，开得正艳。李四拎着水果站在院门外，犹豫了一下才敲响门环 —— 王大爷平时话不多，性子有些倔，他怕直接说 “感谢” 会让老人觉得生分。
“谁啊？” 屋里传来王大爷的声音，伴随着拐杖 “笃笃” 的声响。
“王大爷，是我，李四。” 李四连忙应道。
门 “吱呀” 一声开了，王大爷拄着拐杖站在门口，戴着老花镜，看见他手里的水果，皱了皱眉：“来就来，带这么多东西干啥？”
“您别嫌少，就是一点心意。” 李四笑着把水果递过去，“这葡萄是刚摘的，甜得很，您尝尝。”
王大爷接过水果，侧身让他进屋：“进来坐吧，刚煮了绿豆汤，凉了正好喝。”
屋里陈设简单，一张旧木桌，两把藤椅，墙上挂着几幅王大爷自己画的山水画。李四坐在藤椅上，看着桌上摊开的稿纸，上面写着密密麻麻的字，是王大爷正在写的新故事。“您还在写故事啊？” 他笑着问。
“没事写两句，打发时间。” 王大爷给他倒了碗绿豆汤，“听说你冰粉生意不错，还找了正规摊位？”
“是啊，多亏了您！” 李四接过碗，喝了一口，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，“要是没有您帮我写的故事集，大家也不会信任我，我这冰粉摊也开不起来。还有大黄，那天不小心跳进冰粉盆，反而让我做出了桂花冰粉，现在生意可红火了。”
王大爷端着碗，轻轻吹了吹，没说话，但嘴角却悄悄往上扬了扬。他放下碗，从抽屉里拿出一本崭新的笔记本：“这个给你，以后记账或者写点啥都方便，比你那个旧本子强。”
李四接过笔记本，封面上印着淡雅的梅花图案，纸页厚实光滑，比他之前用的小本子好太多了。“太谢谢您了王大爷！我正好想记点冰粉的新配方，这个本子刚好能用。” 他激动得手都有点抖，小心翼翼地把笔记本放进包里。
“你这孩子，踏实肯干，值得帮。” 王大爷终于开口，语气依旧平淡，却带着真诚，“以后好好做冰粉，别偷工减料，卫生搞好，生意肯定能越来越红火。”
“我知道！” 李四重重地点头，“我每天都把盆洗三遍，材料都是当天买的，绝对干净！”
两人聊了一会儿，王大爷看了看窗外的天色，站起身：“晚饭就在这儿吃吧，我炖了排骨，正好给你补补。”
“这怎么好意思……” 李四连忙推辞。
“客气啥！” 王大爷摆了摆手，“我一个人吃饭也冷清，你陪我吃点，还能帮我搭把手。”
李四不好再推辞，跟着王大爷进了厨房。厨房里飘着排骨的香味，砂锅放在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡。王大爷打开锅盖，里面的排骨炖得软烂，还加了玉米和胡萝卜，颜色鲜亮，香气扑鼻。“你帮我把青菜洗了，我盛排骨。” 王大爷说。
“好嘞！” 李四连忙拿起青菜，放在水龙头下仔细冲洗，洗了三遍才放心地放在菜板上。他看着王大爷盛排骨的背影，想起自己刚来小区时，连顿热饭都吃不上，现在却能在邻居家像家人一样帮忙做饭，心里暖暖的。
晚饭很简单，一盘炖排骨、一盘清炒青菜、一碗绿豆汤，还有王大爷中午蒸的馒头。两人坐在桌前，王大爷给李四夹了块大排骨：“多吃点，年轻人干活累，得补补。”
“谢谢王大爷。” 李四接过排骨，咬了一口，软烂入味，带着玉米的清甜，比他自己煮的泡面好吃多了。
吃饭时，王大爷问起他以后的打算，李四把想多做几种冰粉口味、争取评上 “便民服务之星” 的想法说了出来。王大爷听了，点了点头：“有想法是好事，只要踏实去做，肯定能成。要是需要写宣传的字，我帮你写。”
“太好了！谢谢您王大爷！” 李四高兴地说，心里的底气更足了。
吃完饭，李四主动帮着收拾碗筷，把碗洗得干干净净，放进橱柜里。王大爷坐在藤椅上，看着他忙碌的身影，嘴角的笑容越来越明显。“以后常来，不用带东西，陪我聊聊天就行。” 王大爷说。
“我会的！” 李四点点头，“等我评上‘便民服务之星’，第一时间来告诉您！”
走出王大爷家，夜色已经浓了，小区里的路灯亮了起来，暖黄色的光洒在小路上。大黄不知什么时候跟了过来，蹲在他脚边，摇着尾巴。李四摸了摸它的头，拎着王大爷送的笔记本，心里满是幸福和满足。
他想起喂大黄吃狗粮时的欢乐，想起和王大爷吃饭时的温馨，想起邻居们平时的帮助，突然觉得，自己赚的钱固然重要，但这些温暖的情谊更珍贵。他知道，只要自己保持这份感恩之心，踏实做事，真诚待人，生活就会越来越美好。
回到家，他把王大爷送的笔记本放在桌上，和小虎他们画的摊位设计图、张大爷写的招牌放在一起。这些充满心意的东西，像是一束束光，照亮了他的摆摊之路，也照亮了他的生活。
大黄趴在他脚边，叼着新买的狗咬胶，时不时抬头看他一眼。李四坐在桌前，翻开新笔记本，在第一页写下：“感谢王大爷，感谢大黄，感谢所有帮助我的邻居。踏实做事，真诚待人，不负初心。”
写完，他合上笔记本，看着窗外的月光，嘴角露出了真心的笑容。他知道，明天又是充满希望的一天，而他，会带着这份感恩和勇气，继续前行，把冰粉摊做好，把生活过好，不辜负每一份信任和帮助。