李默掐断了和最后一个队员的通话，将手机揣进兜里，动作干脆得像剪断一根保险丝。
那一夜，他没睡。
城市远处零星亮起的灯火，在雨后湿漉漉的空气中晕出一圈圈微黄的光晕，像未熄的焊点。
他坐在阳台上，指尖夹着烟，火光明明灭灭，映着他沉默的侧脸。
他知道，一旦拨出那通电话，沉睡的齿轮就会重新咬合——不是靠命令，而是靠一种早已刻进骨子里的默契。
次日清晨，天色灰蒙，像一块浸了水的脏抹布。
总队后勤处的旧仓库坐落在城市最偏僻的角落，红砖墙上爬满了青苔，触手冰凉滑腻，仿佛覆盖着一层活着的菌膜。
铁门锈迹斑斑，指尖划过，留下几道暗红的粉末，空气里弥漫着铁腥与陈年机油混合的气息。
巨大的门扉仿佛一头沉默的钢铁巨兽，而门缝中漏出的风，带着地下库房特有的阴冷，吹得人脖颈发紧。
李默到的时候，他最信任的几个兄弟——快手阿飞、闷葫芦老鬼、还有总能搞到稀缺零件的猴子，已经等在了门口。
他们三人围着一辆破旧的吉普车，谁也没说话，只是默默地抽着烟。
烟雾在潮湿的空气里拧成一团，灰白如茧，久久不散，偶尔被风撕开一角，又迅速合拢。
阿飞瞥见李默的身影，立刻掐灭烟头，低声说：“来了。”老鬼没抬头，却把脚边那个磨得发亮的工具箱往门口方向推了半步，动作细微却坚定。
猴子咧嘴一笑，从怀里掏出两副崭新的梅花扳手：“默哥，顺的，趁夜市收摊前。”
看到李默，三人不约而同地站直了身体。
那是一种刻在骨子里的反应，仿佛只要李默出现，他们就是一支随时能投入战场的队伍。
半年不见，阿飞鬓角添了白发，老鬼的背更驼了，可当他们挺直腰杆时，那股子精气神还在，像老电线杆子，锈了，却没倒。
“默哥。”阿飞的眼神里带着一丝压抑不住的兴奋和疑惑。
解散半年，他们就像被拔了插头的机器，虽然还能运转，却总觉得少了点什么。
这突如其来的召集，像一道高压电，瞬间激活了他们沉寂的神经。
李默点了点头，目光扫过那扇紧闭的铁门，声音低沉而有力：“进去再说。”
他伸手推门，那沉重的铁门竟无声地向内滑开，滑轨发出极轻微的“嘶——”声，像蛇吐信。
门后是空旷得能听见回声的巨大空间，尘埃在空气中浮游，被高处气窗斜射进来的天光切割成几道斜斜的光柱，每一粒尘都在光中缓慢旋转，仿佛时间本身被拉长。
仓库里没有开灯，只有脚步落在水泥地上的回响，清脆而孤寂。
正中央，只摆放着一张孤零零的旧木桌，桌后坐着一个身穿褪色中山装的老人。
老人头发花白，面容清瘦，指间夹着一支没有点燃的香烟，桌上放着一个老式的军用保温杯，杯身斑驳，漆皮剥落，露出底下暗沉的金属。
他看起来像个退休的老干部，可当他抬起头时，那双眼睛却锐利如鹰，仿佛能瞬间穿透人心。
“李默同志，请坐。”老人开口，声音不大，却在空旷的仓库里激起层层回响，“还有你的队员们，都站着吧，听听就好。”
李默没有坐，他站在桌前，与老人隔着三尺距离对视。
他能感觉到，身后阿飞等人的呼吸都变得谨慎起来，像怕惊扰某种潜伏的电流。
这个貌不惊人的老人，身上散发出的气场，比他们曾经面对过的任何一次抢险现场都要压抑。
“我是谁不重要。”老人似乎看穿了李默的疑问，他指了指桌面上的一沓文件，“重要的是，你们做的一些事，引起了我们的注意。”
他拿起最上面的一份文件，推到李默面前。
封面上用红色宋体印着两个大字：绝密。
下面一行小字：关于“默修模式”的初步分析报告。
“半年前，赣南暴雨，三县电力系统瘫痪。”老人的语速不快，却字字千钧，“没有统一指挥，没有组织号召，三百多名来自不同单位、甚至已经离职的电工，在三天之内，恢复了百分之九十的供电。我们调取了所有能找到的监控，发现了一个有趣的现象。”
他顿了顿，目光在李默脸上一扫而过：“他们像一支配合了十年的军队，分工明确，协作无间，但事后走访，他们中的大多数人，彼此连名字都不知道。唯一的沟通方式，就是看发电机上用刀片刻下的字——‘谁修好，谁先用’。”
老人的手指轻轻敲了敲桌面，声音清脆，像电流滴落：“我们把这种非组织性的高效协同，命名为‘默修模式’。而调查的源头，最终指向了你，李默。指向了你解散工程队前，在一台发电机上刻下的那句话：‘下次见面，不靠名字’。”
李默的心猛地一沉。
他知道那次自发的抢修，却没想到会惊动这样层面的人物。
他以为那只是同行间的一点默契，是手艺人最后的骄傲。
老人仿佛没有看到李默的反应，又抽出第二份文件。
“当然，事情如果只到这里，我今天只会请你喝杯茶，给你发个奖章。但问题是，这种‘模式’，似乎正在蔓延，以各种我们无法理解的方式。”
他将第二份文件翻开，里面是一张照片，照片上是一本封面普通的《基层干部工作对照手册》。
但手册的夹层里，用密密麻麻的小字写满了批注，字迹细密如蚁行，纸页边缘已被反复翻阅磨出毛边。
“苏晓芸，一个街道办的普通文员。她搞出了一套‘三重印本’，把群众的真实诉求和官方文件的差距，用这种方式做了对比。这东西在基层干部里悄悄流传，像病毒一样。前不久，某市新上任的市长，上任第一天就收到了匿名寄来的这本手册。他看完后，在全市推行‘沉默调研’，要求干部每周去社区静坐一小时，不许说话，只准倾听和记录。三个月，全市的拆迁矛盾下降了四成。”
“我们问过那个市长，他说他不知道这东西的源头，只听说是一个扫地的人悄悄塞给他的。而苏晓芸在听到清洁工转述后，只说了一句话：‘当权力开始倾听，火才算烧到了根。’”
老人的眼神变得愈发深邃：“李默同志，你听懂了吗？一种不依赖于行政命令的‘自我修正’，正在我们的体系内部发生。”
不等李默回答，第三份文件被甩了出来。
这是一张手绘的地图，覆盖了三省交界处的山区。
地图上，十几个红点被圈出，标注着“故事驿站”。
纸张边缘有折痕和油渍，像是被反复摩挲过。
“林诗雨，一个辞职的白领。她发起了所谓的‘沉默贸易圈’。村民们用家里的旧物件，去驿站交换种子、农具，甚至交换一门手艺。每一笔交换，都要附上一段关于旧物件的故事。央企想去搞文化Ip开发，投资上亿，被村民集体拒绝了。他们说，这不是生意，是还愿。”
“林诗雨烧掉了最后一页账本，把灰烬寄回了边境县，附言：‘钱买不走的，才叫家当。’现在，那个县的村规民约里，第一条就是：‘以物传心，不计价’。李默同志，一种拒绝被估值，拒绝被资本化的‘经济生态’，正在形成。”
仓库里的空气仿佛凝固了。
阿飞和猴子他们面面相觑，眼神里充满了震惊。
他们只是修电的，何曾想过，这些看似风马牛不相及的事情，竟然会被串联在一起，摆在他们面前。
老人没有停，他拿起了第四份文件，像是在宣读一份审判书。
“周敏，一个退休教师。她的‘擦除艺术’，从一个班级，蔓延到了几个省的学校。‘半擦墙’，让孩子们自己决定什么时候该留下，什么时候该放手。教育局的人去检查，问学生这有什么意义。一个初中生回答说：‘我们学会了什么时候该留，什么时候该放。’周敏女士听闻后，只说了一句：‘听，是最大的教。’”
老人的声音陡然拔高，他猛地站起身，双手撑在桌上，身体前倾，一股无形的压力扑面而来。
“最后，陈志远，一个守墓人。暴雨夜，村民拿着祖辈的信件、日记，求他埋进祖坟里，说‘不想忘了’。而就在昨天，全国上百个村庄，一夜之间，自发更新了村口的标语——‘没人下令也能动，这是我们的老规矩’！”
老人死死地盯着李默，一字一顿地说道：“标语下面还有一行附注：‘修完这台，轮到你。下一句，由你写。’李默同志，这个世界就像一个巨大的发电机组，而你们，在试图绕开总控制室，建立一套新的输电网络！你们每个人，都以为自己只是在修一条线，扫一块地，换一件东西，擦一块黑板……但你们共同的行为，正在催生一种我们无法预测，也无法控制的力量！”
“你，李默，是第一个被我们识别出来的‘节点’。你的‘默修’，是最直观，最容易被复制的。所以，我今天找你来，只为一件事。”
老人缓缓松开撑在桌上的手，指尖微微颤抖了一下，仿佛刚才的情绪耗尽了力气。
他慢慢坐回椅子上，那股迫人的气势瞬间收敛，仿佛又变回了那个普通的老干部。
他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，水汽在他花白的眉毛上凝成细小的水珠。
“这股力量，是洪水，还是能源，取决于由谁来引导。我们希望由我们来引导。而你，是你那个领域的开创者。我需要你，还有你的团队，回到赣南去。不是以个人的名义，而是以我们的名义。我们要把‘默修模式’规范化、组织化，建立一个示范点，让这股力量为我们所用。”
他的话语很平淡，但李默却听出了里面的潜台词。
规范，就是收编。
组织，就是控制。
他们要给这团自由燃烧的火焰，装上一个官方的开关。
李默沉默着，脑海里回响起广播里的那句话：“下一个，是你。”他曾以为那句话是指下一个需要帮助的人，但此刻，他忽然明白了另一层含义。
“下一个被‘照亮’的人，是你。”
“我不再是引火人了，我是第一个被照亮的人。”他当时这么想。
而现在，想把他这束光关进笼子里的人，就坐在对面。
看着李默紧锁的眉头，老人将保温杯放在桌上，发出“咚”的一声轻响，像一声低沉的钟鸣。
“我知道这很难接受。你可以把它理解为一个任务，也可以理解为……一个选择。你可以选择合作，成为这股新浪潮的旗手。或者，你可以选择拒绝。”老人停顿了一下，眼神变得冰冷，“但你要明白，任何脱离轨道的列车，我们都有责任，也有能力，让它停下来。哪怕是用最极端的方式。”
仓库里死一般的寂静，只有众人沉重的呼吸声，在空旷中回荡，像电流在暗处爬行。
就在这时，李默口袋里的手机突然剧烈震动起来，像一颗濒死的心脏在做最后的搏动。
他拿出手机，屏幕上跳动着一个陌生的赣南号码。
阿飞低声说：“接吗？”
李默没回答。
他盯着那串数字，仿佛看见了泥泞山路、倒塌的桥墩、孩子哭喊的脸。
犹豫了千分之一秒，他按下了接听键，放在耳边。
电话那头的声音嘶哑而急促，充满了绝望的哭腔，背景是呼啸的风声和暴雨声：“是……是李默师傅吗？李工！救命啊！我们这儿是赣南最南边的罗坳县，通往山里唯一的盘山公路桥……塌了半边！雨还在下，随时可能全断！山里几百口人出不来，物资也进不去！县里的工程队来看了，说……说这结构他们不敢动，没这个技术！有人说，只有您……只有您带过的队伍，或许还有办法……”
李默握着电话的手猛然收紧，指节因为用力而泛白。
他抬头，望向老人。
老人静静坐着，吹着杯口的热气，眼神却如钉子般钉在他脸上。
“修完这台，轮到你。”
那句话在他脑中回响。
可现在，轮到的是谁？是山里的几百人，还是他自己？
他闭上眼，耳边响起老人的话：“任何脱离轨道的列车……我们都有能力让它停下来。”
他也想起了那句话：“修完这台，轮到你。下一句，由你写。”
终于，他按下挂断。
“嘟——嘟——嘟——”
死寂。
阿飞猛地抓住他的手臂：“默哥！我们不能不管啊！”
老鬼低声道：“我们不是早就死了吗？从解散那天起。”
猴子苦笑：“可只要有人还喊我们一声‘师傅’，我们就还没彻底断电。”
李默站在原地，望着仓库外灰蒙的天空。