第六节课一进门，陈老师就把《小星星》的乐谱铺在了琴桌上。乐谱上标着简单的和弦标记，每小节上方对应着c、G、Am三个和弦，下方是的节奏型提示。“这首曲子一共八小节，和弦顺序是c-c-G-G-c-c-G-G-Am-Am-F-F-c-c-G-G，”陈老师一边指着乐谱一边说，“先把和弦顺序记熟，再跟着节奏型弹，咱们先分句练，一句弹熟了再练下一句。”
他先示范了第一句，手指在和弦间流畅转换，清脆的旋律顺着琴弦流淌出来。我跟着他的样子，左手按好 c 和弦，右手开始拨弦，刚弹到第三拍，和弦转换到 G 的时候就卡住了 —— 手指还没来得及从 c 和弦的位置换到 G 和弦，节奏就断了。陈老师停下来说：“别急，和弦转换的时候，先找手指移动的最短路径。你看，从 c 和弦换 G 和弦，中指不用动，只要把食指从 1 弦 1 品移开，无名指从 3 弦 2 品移到 6 弦 3 品，小指再按上 1 弦 3 品就行，这样能节省时间。”
我按照他说的方法，先在琴颈上模拟和弦转换的动作，不拨弦，只练手指移动。练了十几遍，手指渐渐有了记忆，再跟着节奏弹的时候，虽然还是有点慢，但总算没断。陈老师用手机给我录了一段弹奏视频，回放的时候，我清楚地看到自己和弦转换时手腕会不自觉地往下塌，导致按弦力度不够，声音有点飘。“转换和弦时，手腕要保持立起来的姿势，别跟着手指动，” 陈老师指着视频里的动作，“你看，手腕一塌，手指就没力气了，声音自然就虚了，下次弹的时候多注意。”
接下来的半小时，我都在练《小星星》的第一句，从慢节奏开始，每弹一遍就看一遍回放，纠正自己的动作。当我能流畅弹完第一句，没有停顿、没有杂音时，陈老师点点头：“不错，这句弹得很稳，现在练第二句，和弦顺序是 G-G-c-c，转换方法跟第一句类似，重点还是衔接速度。” 有了第一句的基础，第二句练起来快了很多，只用了二十分钟就弹熟了。
第七节课，我已经能完整弹完《小星星》前四句。陈老师检查完，又教了我 F 和弦 —— 这是新手的 “老大难” 和弦，需要食指大横按 1 到 6 弦 1 品，中指按 3 弦 2 品，无名指按 5 弦 3 品，小指按 4 弦 3 品。“大横按是新手的第一道坎，按不好很正常，” 陈老师一边示范一边说，“食指要按在品丝和琴颈末端中间的位置，用指节侧面发力，别用指尖，不然按不紧 6 弦。” 他让我把食指放在 1 弦 1 品上，先练单指横按，只按 1 到 3 弦，能清晰发出声音再慢慢扩展到 6 弦。
我按了几次，要么 6 弦没声音，要么 1 弦出杂音。陈老师过来帮我调整食指的位置：“你看，食指要稍微往琴头方向倾斜一点，用指节的硬肉部分按弦，不是用软软的指腹。再试试，按下去后，一根一根拨弦，哪个弦没声音就调整食指的角度。” 我按照他说的，手指都按酸了，终于能让 1 到 6 弦都发出清晰的声音。陈老师说：“今天别练太久 F 和弦，练十分钟就够了，主要是找手感，明天再加强练习，不然手指会受伤。”
第八节课，F 和弦的练习时间增加到了二十分钟。陈老师还教了我简化版的 F 和弦 —— 只横按 1 到 3 弦 1 品，中指按 3 弦 2 品，无名指按 5 弦 3 品，“这个简化版在弹《小星星》后半段时能用，等你大横按练熟了再换完整版。” 有了简化版 F 和弦，《小星星》后半段很快就练熟了。当我完整弹完整首《小星星》，没有一处停顿、没有一点杂音时，陈老师笑着说：“可以啊，这首曲子算拿下了，下次课学《生日快乐》，这首曲子用的和弦跟《小星星》差不多，还能练一练扫弦的基础。”
第九节课开始学扫弦。陈老师给我递了个拨片：“扫弦用拨片比用手指方便，先练握拨片的姿势，用拇指和食指捏住拨片，露出 1 厘米左右的尖端，别捏太紧，不然手腕会僵。” 他教的第一个扫弦节奏型是 “下下上上下上”，用 c 和弦练习。“扫弦时，手腕要放松，用手腕的力量带动拨片，不是用手臂，” 陈老师握着我的手腕，帮我找发力的感觉，“下扫时，拨片从 6 弦扫到 1 弦；上扫时，从 1 弦扫到 3 弦，别扫到 6 弦，不然声音会乱。”
我刚开始扫弦，要么把拨片捏得太紧，手腕动不了；要么扫的时候没控制好力度，声音忽大忽小。陈老师让我先空手练手腕动作，只做 “下下上上下上” 的摆动，不拿拨片，“先找到手腕放松的感觉，再加上拨片练。” 练了十分钟空手动作，再拿拨片扫弦，果然顺畅多了。陈老师还在手机上找了《生日快乐》的伴奏，让我跟着伴奏扫弦，“跟着伴奏练，能更好地把握节奏，别光顾着自己扫，要听伴奏的速度。”
接下来的几节课，我陆续学完了《生日快乐》《新年好》两首简单曲目，还练熟了完整版的 F 和弦。第十五节课，陈老师开始教我弹《同桌的你》，这首曲子需要用到 G、Em、c、d 四个和弦，还有新的扫弦节奏型 “下上 下 下上 下”。“这首曲子的扫弦有强弱对比，重拍在第一下和第三下，要扫得重一点，轻拍扫得轻一点，这样才有层次感，” 陈老师一边弹一边说，“你听，重拍的时候，拨片扫过的弦更多，声音更响；轻拍的时候，只扫 1 到 3 弦，声音轻一点。”
我跟着他的节奏练，刚开始总是把握不好强弱对比，要么全是重拍，要么全是轻拍。陈老师就用脚打着拍子，嘴里数着 “重 轻 重 重 轻 重”，让我跟着他的拍子扫弦。练了三十分钟，终于能听出明显的强弱变化。陈老师还教了我和弦转换的小技巧：“从 G 和弦换 Em 和弦，中指不用动，只要把无名指从 6 弦 3 品移到 5 弦 2 品，小指松开就行，这样转换更快。”
第二十节课是最后一节课，也是 “成果验收课”。陈老师让我从学过的五首曲子里选一首弹，我选了《同桌的你》—— 这首曲子难度最大，也最有成就感。我坐在椅子上，调整好握琴姿势，深吸一口气，跟着脑海里的伴奏节奏开始弹。手指在和弦间流畅转换，扫弦的强弱对比清晰，没有一处出错。弹完最后一个音，陈老师鼓掌说：“可以啊，这 20 节课没白练，和弦转换、扫弦强弱、节奏把控都到位了，比刚开始强太多了。” 他从抽屉里拿出一张结业证书，上面还写着我的名字：“这是给你的，以后想进阶学指弹或者电吉他，随时来；就算自己练，遇到问题也能微信问我。”
我接过证书，心里满是踏实。收拾吉他时，陈老师又叮嘱我：“回家别丢着不练，每天弹二十分钟就行，比如弹一遍《同桌的你》，再练十分钟大横按，保持手感。吉他这东西，越练越熟，一停就容易生。”
回家的路上，我抱着吉他，忍不住在小区的长椅上坐下来，弹了一遍《同桌的你》。路过的邻居阿姨停下来听，笑着说：“小伙子弹得真好听，暑假学的？” 我点点头，她又说：“现在年轻人能静下心学乐器的不多了，好好练，以后能弹给更多人听。”
接下来的暑假时间，我每天都按陈老师说的，练二十分钟吉他。有时候弹《同桌的你》，有时候练大横按，偶尔还会在网上找简单的新曲子谱子，试着自己摸索。指尖的茧越来越厚，按弦再也不疼；和弦转换越来越快，扫弦的层次感也越来越明显。
暑假快结束时，我已经能熟练弹完五首曲子，甚至能在弹《小星星》时，加入简单的装饰音 —— 在结尾处轻轻勾一下 1 弦，让旋律更活泼。妈妈偶尔会坐在旁边听我弹，说 “比刚开始弹得顺多了，以后开学了，在学校晚会上弹一首，肯定能让同学刮目相看”。我笑着点头，心里知道，这只是学吉他的开始，以后还有更多技巧要学，但这个暑假打下的基础，已经让我对接下来的学习充满信心。
收拾行李准备回学校那天，我把吉他小心翼翼地放进琴包，还特意垫了软布，防止运输时磕碰。看着琴包上的拉链，我想起第一次上课的局促，想起练大横按的酸痛，想起弹完第一首完整曲子的兴奋 —— 这些细节，都成了暑假里最珍贵的回忆。我知道，回到学校后，只要有空，我还会继续练吉他，让这个暑假学会的技能，慢慢变成陪伴自己的爱好