陈无涯推开棚屋的门，陶片还在掌心贴着，凉意未散。他没看三人，径直走到角落的水缸前，舀了一碗清水，放在桌上。
青年盯着那碗水，喉头动了一下。妇人低着头，手指绞着衣角。年长男子靠墙坐着，眼皮微垂，像是又睡了过去。
“信已经埋进枯井。”陈无涯开口，声音不高，“他们今晚会派人来取。”
没人应声。
“你们写的‘暂缓行动’，听起来很合理。”他靠着桌边坐下，“可你们知道最荒唐的是什么吗？他们不会怀疑命令本身，只会怀疑传令的人。”
妇人肩膀轻轻一颤。
“比如，为什么偏偏是你们主张退兵？是不是怕死？是不是动摇了？”陈无涯笑了笑，“在他们眼里，细作不是人，是工具。工具不该有判断，只该执行。一旦你开始替他们想，你就成了隐患。”
青年猛地抬头：“那你呢？你不也是在利用我们？”
“我当然在用。”陈无涯点头，“但我用的方式是——让你们自己决定要不要被用。”
他顿了顿：“昨夜你们写了假令，是因为我逼你们写。可如果今天我问你们一句‘还愿不愿意写’，答案不一样了，就是归附的开始。”
年长男子睁开眼：“你觉得我们会信你？”
“我不需要你们信我。”陈无涯站起身，走到青年面前，“我要你们看清一件事：异族从不给选择。你说不去送信，家人就死；你说要见将军，立刻被灭口。可我呢？我可以现在就把你们关起来，也可以放你们走。”
他看着三人：“但你们哪都去不了，对吧？边境查得严，村里有人质，外面全是他们的眼线。逃？往哪逃？”
青年咬紧牙关，没说话。
“我不是正道侠客，也不讲什么大义。”陈无涯转身走向门口，“我只是个被人赶出书院的废物，靠歪理活到现在。可就算这样，我也能给自己挣一条路。你们呢？三年、五年、十年，一直当耗材，等到哪天用完就被扔掉？”
他拉开门，阳光涌进来，照在三人的脸上。
“明天这个时候，我会把你们分开安置。该杀的杀，该留的留。”他说完，抬脚走了出去。
门在身后合上，屋里静了很久。
夜深了，油灯快灭时，妇人忽然低声说：“我儿子……才六岁。”
没人接话。
她声音发抖：“他们把他关在东谷的屯子里，每个月让我送一次信，就放他吃一顿饱饭。要是我不去……他们就说他病了，再过几天，就说是意外死了。”
青年缓缓抬头。
“去年冬天，我男人运粮摔下山崖。”她攥紧衣角，“他们说是雪路滑，可我知道……他是想逃。逃了三十里，还是被追上了。”
青年拳头慢慢握紧。
“我呢？”年长男子忽然开口，“我原是边军斥候营的百夫长。那一战，主将弃城，我们三百人断后。全军覆没，我被俘。他们给我两条路：要么死，要么替他们做事。我说不，第二天我妻儿的名字就出现在阵亡名单上。”
他苦笑一声：“连尸体都没留下。”
青年忽然站起来，在屋里来回踱步。他的呼吸越来越急，最后停在墙边，一拳砸在土墙上。
“我十六岁就开始送信！”他声音发哑，“我以为我在为北地效力，是在帮他们守住边境！可后来我才明白，我们在害人！每一次情报送出，就有村子被烧，有百姓被掳！可我不敢停……我爹娘还在老家，只要我一天不听话，他们就一天别想安生！”
他转过身，眼眶发红：“你说我们不想逃？我们做梦都想！可你能逃到哪去？江湖那么大，谁信一个细作说的话？谁敢收留我们？”
屋里陷入沉默。
不知过了多久，青年走到门边，用力拍了两下。
“开门！”他喊，“我们要说话！”
外面脚步声响起，门被推开。陈无涯站在门口，手里还拿着半块粗饼，像是刚吃完晚饭。
“说吧。”他说。
青年盯着他：“我们愿意归附。”
陈无涯没动。
“不是因为怕死。”青年声音沉下来，“是因为你说对了。我们不是部下，是耗材。可你给了我们一个机会——自己选。”
妇人站起身：“我儿子……还在他们手里。但我不想再替他们做事了。哪怕最后救不出他，我也不能再害别人的孩子。”
年长男子缓缓起身，抱拳：“老夫苟活多年，只为保全残躯。今日愿卸旧命，换一条新路。”
陈无涯看了他们很久，然后转身走出屋子。
三人面面相觑。
片刻后，他回来了，手里提着三个布包。
“换上。”他把布包扔在地上，“旧衣服烧了。”
青年低头解开外袍，里面是一件洗得发白的短衫。他脱下，连同腰间的皮带一起堆在角落。妇人也解下肩上的暗色披巾，露出里面的粗布裙。年长男子褪下靴子时，从夹层抽出一把薄刃，轻轻放在地上。
陈无涯接过那把刀，随手插进墙缝。
“明天起，你们跟我学记账。”他说，“营地缺管事的人。”
青年一愣：“记账？”
“你以为归附就是拿刀冲锋？”陈无涯笑了，“流民营要活下去，得有人管粮、管药、管进出。你们熟悉他们的传信路子，正好用来防他们。”
妇人低声问：“万一……他们发现我们没传信？”
“会发现。”陈无涯点头，“但他们不会立刻动手。他们会等，会查，会试探。而这段时间，就是我们的机会。”
他看向三人：“你们以前怎么传信，现在就教别人怎么反制。你们走过的每一条路，记住的每一个接头点，都是防线的一部分。”
青年忽然问：“你会信我们吗？”
陈无涯看着他：“信不信不重要。重要的是，你们已经做出了选择。从这一刻起，你们不是叛徒，也不是降人。你们是流民营的人。”
天刚亮，空地上已聚了些人。
陈无涯带着三人走出棚屋。老吴头拄着拐杖站在不远处，默默递来三碗米粥。
他接过一碗，递给青年。
“这一碗，是我请的。”他对周围人说。
人群安静了一瞬。
有个孩子踮脚问：“他们不是坏人吗？”
陈无涯低头看着那孩子：“昨天是。今天不是了。”
有人小声议论，但没人上前阻拦。
妇人捧着碗，指尖微微发抖。热气升上来，模糊了她的视线。
年长男子喝了一口粥，忽然觉得喉咙发烫。
陈无涯站在空地中央，没再多说。他知道，信任不是一句话的事。但第一步，已经迈出。
老吴头走到他身边，低声道：“东林渡口的渔船，半个时辰前靠岸了。”
陈无涯点头：“去看看。”
两人并肩朝营地外走。路过炊事帐篷时，帘子掀开一角，一只沾着面粉的手缩了回去。
陈无涯脚步没停。
但他右手悄然滑进袖中，再次握住了那片陶片。
陶片边缘依旧锋利，贴着掌心，传来熟悉的凉意。
前方，几个村民正围着一口新挖的水井讨论位置。青年跟在后面，指着某处说着什么。妇人抱着木盆走向洗衣处，脚步比昨日稳了许多。年长男子站在粮仓前，翻看一本旧账册，眉头微皱。
陈无涯停下脚步。
老吴头问：“怎么了？”
“没什么。”他说，“只是觉得，歪理有时候比正理好使。”
老吴头没笑，只是点了点头。
远处，一名穿着普通短打的男子挑着担子走进营地，筐底隐约有夹层痕迹。
陈无涯看着那人，轻声说：“等他主动来见我。”