万历二十四年的端午，京城的雨下得缠绵。
沈惊鸿坐在翰林院典籍厅的窗边，手里捏着一枚苏卿卿送来的艾草香囊，鼻尖萦绕着草木清香。案上摊着辽东军报，墨迹被雨水洇得有些模糊，上面“建州女真努尔哈赤遣使入贡”的字样，却像针一样刺着他的眼。
九岁的孩童本应在巷口追着风筝跑，他却对着军报皱起了眉头。按前世记忆，此时的努尔哈赤已用“十三副遗甲”起兵，吞并了邻近的女真部落，所谓“入贡”不过是麻痹明朝的幌子。可军报里，辽东巡抚还在夸努尔哈赤“恭顺有礼”。
“在愁什么？”徐光启端着两碗绿豆汤走进来，将其中一碗推到他面前，“端午佳节，该吃些甜的。”
沈惊鸿抬头，脸上还带着未脱的稚气，眼神却沉得像深潭：“先生，您看这份军报，觉得努尔哈赤是真恭顺吗？”
徐光启呷了口绿豆汤，目光在军报上扫过：“建州女真近年势头颇盛，吞并哈达、辉发二部，却始终对朝廷称臣，可见还是有所忌惮。”
“不是忌惮，是时机未到。”沈惊鸿拿起笔，在纸上画出辽东地图——这是他按记忆勾勒的，上面标着女真各部的位置，“努尔哈赤像田里的蛇，天凉时蛰伏，天暖了就要咬人。咱们现在不防着，将来必成大患。”
徐光启看着地图上稚嫩却精准的标注，愣了愣。这孩子的担忧，竟比朝中那些浸淫边事多年的老臣还要敏锐。他放下汤碗：“你觉得该如何防备？”
“断其铁器，扼其粮道。”沈惊鸿指着图上的抚顺关，“这里是女真与汉地贸易的关口，他们的铁器、粮食大多从这里买。若朝廷下令，严禁出售铁甲、火药，同时限制粮食交易，就能掐住他们的脖子。”
他说得急了，声音带着孩童特有的清亮，却字字句句敲在要害上。徐光启抚着胡须，沉吟道：“你说的有道理，可抚顺关的贸易关乎辽东税收，户部未必肯答应。况且，无故断绝贸易，会落人口实，说朝廷‘苛待远夷’。”
沈惊鸿垂下眼睑，手指无意识地抠着案角。他忘了，九岁的孩子能看清问题，却无力推动朝堂决策。那些盘根错节的利益纠葛，那些“维稳”大于“防患”的官场逻辑，不是他一个稚子能撼动的。
“先生，”他忽然抬头，眼里闪着执拗的光，“能不能让我跟着去辽东的信使，去抚顺关看看？”
徐光启一口回绝：“胡闹！辽东苦寒，且沿途不太平，你一个九岁孩童，去了只会添乱。”
“我不会添乱的！”沈惊鸿急得站起来，袍角扫到绿豆汤碗，汤汁洒在军报上，“我可以扮成信使的小厮，看看他们到底买了多少铁器，看看关隘的守军是不是真的在盘查——这些都能写成密报，给陛下看！”
他的声音带着哭腔，不是怕吃苦，是怕自己明知危险在前，却只能眼睁睁看着。前世萨尔浒的血流成河，那些冻饿而死的士兵，那些被屠城的百姓，此刻都在他脑海里翻腾。
徐光启看着他通红的眼眶，心里软了。这孩子肩上，似乎压着不该属于这个年纪的重负。他叹了口气：“辽东是去不得，但我可以托抚顺关的参将，帮我们查探贸易明细。你且把想问的问题列出来，我让人带给他们。”
沈惊鸿立刻抹掉眼泪，取过纸笔，飞快地写下：
一、女真每次入关，购买铁器（尤其是铁甲片、箭头）的数量；
二、是否有汉人工匠被诱骗至建州；
三、抚顺关守军的军器是否合用，粮饷是否充足；
四、努尔哈赤的儿子褚英、代善是否常带兵在关隘附近活动。
写完，他又想起什么，添了一句：“请参将大人留意，女真的箭簇是否改用了新的锻造法，是否比寻常箭簇更锋利。”
徐光启看着这张字条，越发觉得心惊。这些问题，连兵部的职方司都未必能考虑得如此周全。他收好字条：“我这就让人送去。不过惊鸿，你要记住，有些事急不来。你才九岁，能做的不是亲赴险地，是把格物学学好，将来才有本事说服朝廷。”
沈惊鸿点点头，重新坐下，却没再看军报。窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上噼啪作响，像极了边关的鼓点。他忽然想念苏卿卿，想念她算学时专注的样子——只有在她身边，他才觉得自己只是个普通的孩子。
午后雨停时，他抱着刚编好的《格物初阶》书稿，去了苏府。
苏卿卿正在院里晾算筹，竹制的算筹被雨水洗得发亮，在绳子上排成整齐的列。见他来，她笑着举起一支：“我新做的算筹，比原来的长一寸，握着手感更好。”
沈惊鸿接过算筹，指尖触到温润的竹面，心里的烦躁消了大半：“我给你带了书稿，里面有你上次说的‘水渠流量算法’。”
苏卿卿接过书稿，翻到其中一页，上面用小楷写着“苏卿卿算例”，旁边还画着她设计的水渠模型。她脸颊微红：“你真的写进去了？”
“当然。”沈惊鸿看着她晾在绳上的算筹，忽然问，“卿卿，你说要是用算筹算清楚女真的兵力和粮草，朝廷会不会相信他们要造反？”
苏卿卿愣了愣，放下书稿：“算得再清楚，也得有人愿意看才行。就像我娘说的，账本做得再好，掌柜的要是不想看，也只能压箱底。”
这个比喻简单直白，却点醒了沈惊鸿。是啊，数据再精准，若触动了既得利益，也会被当成废纸。他需要的，或许不只是证据，是能让朝廷“愿意看”的方式。
“那要是做成图呢？”他眼睛一亮，“比如用算筹摆出女真兵力增长的图形，一年比一年高，像爬坡一样，是不是就一目了然了？”
苏卿卿顺着他的思路想：“还可以用不同颜色的算筹，黑色代表女真，白色代表咱们的边军，摆在一起就能看出谁强谁弱。”
两人蹲在地上，用算筹摆弄起来。黑色算筹一排排增加，像涨潮的水；白色算筹却增长缓慢，渐渐被黑色淹没。连在一旁择菜的苏府丫鬟都看明白了，咋舌道：“这黑的也太多了，白的挡不住啊。”
“你看，连丫鬟姐姐都能看懂。”沈惊鸿兴奋地说，“要是把这个做成木刻图，送进宫里给陛下看，陛下一定能明白！”
苏卿卿点头，又添了几支黄色算筹：“黄色代表铁器，你看，黑色越多，黄色也跟着多，说明他们买的铁器越来越多，肯定是要打仗。”
夕阳透过云层照下来，将两个孩子和满地算筹都染成金色。沈惊鸿忽然觉得，自己之前的焦躁太傻了。他或许不能亲赴辽东，但可以用手里的算筹、笔下的图纸，搭建起一座让朝堂看清真相的桥。
临走时，苏卿卿塞给他一个纸包：“这是我按你的方子，用草木灰和硫磺做的驱虫药粉，洒在书箱里能防蛀。”她顿了顿，又道，“我爹说，努尔哈赤的事，你一个小孩子别太挂心，身子要紧。”
沈惊鸿捏着纸包，心里暖暖的。他知道，自己不是一个人在担心。苏卿卿的算筹，徐光启的支持，甚至那个看懂了算筹图的丫鬟，都在用自己的方式，帮他撑起这份不属于九岁孩童的忧思。
回到翰林院时，徐光启正拿着他列的问题清单发愁：“辽东巡抚刚送来奏疏，说抚顺关贸易一切如常，让朝廷不必多虑。怕是……没人愿意帮咱们查了。”
沈惊鸿却没气馁，他铺开纸，拿起笔：“查不到就自己算。咱们有往年的贸易记录，有女真的人口增长数据，用算学推也能推出个大概。卿卿教了我‘增量法’，正好试试。”
九岁的孩童趴在案上，借着油灯的光，用稚嫩的笔迹演算着。纸上是密密麻麻的数字，心里是沉甸甸的边关。窗外的月光温柔，却照不进他眼底那片超越年龄的深沉。
他或许还改变不了什么，但至少，他在算，在记，在为将来那一天积蓄力量。就像埋下的种子，现在看似微小，总有破土而出的时刻。
夜深了，徐光启看着沈惊鸿趴在案上睡着的模样，轻轻为他披上外衣。案上的算草纸上，最后一行字歪歪扭扭，却透着执拗：
“万历二十四年，建州铁器购入量，较去年增三成。”